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		Sin duda, a Jon

		

	
		Los que estamos al otro lado

		

		Así como del fondo de la música

		brota una nota

		que mientras vibra crece y se adelgaza

		hasta que en otra música enmudece,

		brota del fondo del silencio

		otro silencio, aguda torre, espada,

		y sube y crece y nos suspende

		y mientras sube caen

		recuerdos, esperanzas,

		las pequeñas mentiras y las grandes,

		y queremos gritar y en la garganta

		se desvanece el grito:

		desembocamos al silencio

		en donde los silencios enmudecen

		

		OCTAVIO PAZ

		

		LLEVABA MUCHOS AÑOS QUERIENDO RELATAR aquello que me sucedió y determinó mi vida de una forma drástica. Me resulta difícil escoger un único motivo que pusiera en marcha la escritura de este ensayo. Sí recuerdo un mañana de otoño, hace tres años, que cambió la mirada que tenía sobre mí y sobre el diagnóstico en salud mental que llevo conmigo desde que en 2005 un médico determinó, sin quizá considerar demasiado las consecuencias, que esa es mi condición.

		

		Venía de tomar un café en un bar de la calle Numancia con los ponentes que me acompañarían en la mesa preparada para la presentación sobre salud mental y exclusión social. Delante estaba el hospital que había organizado el evento. Yo representaba a Radio Nikosia, la asociación de la que hacía muy pocos meses era presidente. Siempre trazo antes mi intervención, no recuerdo bien cómo la había enfocado. Habló una compañera primero, Mica, y a continuación otras dos personas: un autodenominado enfermo mental, y alguien que había vivido en la calle y contaba su experiencia, y que antes en el café y después en su exposición quería dejar claro que él no tenía problemas mentales ni nunca los había tenido. Una intérprete traducía al inglés todo lo que se iba comentando. Miré a los asistentes. Me habían aclarado que en su gran mayoría eran profesionales de la salud, psiquiatras en concreto. Lu, una compañera, me sonrió afectuosa desde la primera fila. El moderador, Edgar, en aquel entonces presidente de la Federació Veus (Federació Catalana d’Entitats de Salud Mental en Primera Persona), me advirtió desde mi izquierda que ya era mi turno. No podía levantar la mirada de las miradas del auditorio: «No sé qué hago aquí. No sé por que estoy yo a este lado de la mesa y vosotros al otro. No sé qué represento en estos momentos para vosotros. Solo sé que yo también quiero estar ahí, en esa parte del mundo. No quiero que mi identidad pase por representar la exclusión, la locura. Y no sé qué es lo que originó que así fuera».

		

		Desconozco de dónde brotaron mis palabras. Es muy probable que me molestara la condescendencia que se respiraba por los que estábamos en el lado de la mesa en el que me encontraba yo. Qué valientes y meritorios los pobrecillos locos. Era manifiesto, o al menos yo lo estaba percibiendo así, cómo me miraban los destinatarios de nuestras hazañas. Desde qué lugar. Y realmente no sabía qué había pasado en mi vida para que yo en aquella mañana de noviembre estuviera hablándoles a esos señores que no conocía de nada.

		

		Desde que sufrí una rotura en otoño de 2005 he dedicado muchas horas a intentar descifrar qué es lo que ocurrió. He tenido que replantearme mi lugar en el mundo, lo que me reveló una profunda sensación de soledad que me había acompañado en silencio hasta entonces. Me viene a la cabeza un verso de uno de mis poemas favoritos, de John Donne:

		

		Ninguna persona es una isla; la muerte de cualquiera me afecta,

		porque me encuentro unido a toda la humanidad

		

		Al final del poema Donne nos previene de preguntarnos por quién doblan las campanas pues en realidad lo hacen por todos nosotros. Si ninguna persona es una isla, me pregunto qué nos lleva a convertirnos en ellas. A callar lo que nos pasa, fingiendo que no pasa. A preguntar por quién doblan las campanas. A no escuchar: los silencios de uno mismo y los de los otros. A no atender a esos otros. Mudez que se convierte en malestar. Y malestar que se transforma en espada.

		

		¿Y cómo iba a hablar de mí si apenas recuerdo nada? Cuatro o cinco imágenes que han permanecido registradas en mi memoria por su naturaleza traumática. Y lo demás: una nebulosa difuminada. Seis años de un vacío abrumador e inquietante que he ido ocupando con lo que las personas más cercanas me descubrían. Poco a poco dejé de discernir entre lo que era un retrato propio y lo que me habían asignado mi familia, amigos, pareja. Una psicóloga se esforzó durante un tiempo en que pudiera dar una salida o, quizá mejor, una entrada a esa gran grieta que se había formado en mi recuerdo: una suerte de escotoma mental (ciñéndome a la concepción de Oliver Sacks). No obtuvimos grandes resultados. Por otro lado, ¿me servía la memoria de mi gente para apaciguar la zozobra que me acompañaba? Los recuerdos que me relataban eran anécdotas reeditadas con tal de sacar algo bueno de todo lo malo que nos pasó. Habíamos desechado el resto con resolución.

		

		Vivo en el piso de arriba de mi madre. Nos vemos casi siempre para la cena. Estamos un rato comentando el día o viendo juntos algún programa y después yo subo a mi casa. Una de esas noches, después de haberle dado vueltas, le pregunté: «¿Qué te parece si te hiciera una entrevista y revisamos la época en la que tuve la crisis?». Me contestó con vaguedades: «¿Para qué ahora? Quizá más adelante, cuando estemos en el pueblo, más tranquilos, ¿no?». Para eso faltaban casi seis meses. No fue hasta más tarde, ya en Galicia, en plena conversación, que no interpreté el significado de esa indecisión. Para ella era muy doloroso desempolvar la memoria de aquellos años. Afrontar sus actos, los posibles errores. Cada una de sus aportaciones la abrigaba con tal prudencia y delicadeza, que se me hicieron palpables sus esfuerzos por no hacerme daño ni hacérselo a ella misma. Aunque esto último no se logró en ninguno de los encuentros con ninguno de los entrevistados: «No quería llorar. Es que me ha quedado el miedo en el cuerpo de si te vuelve a pasar. Es solo eso, te quedan secuelas».

		

		Había tenido ya varias entrevistas. Algunas muy duras. Y en todas notaba los beneficios que íbamos obteniendo la dos partes: la posibilidad de que ese otro y yo pudiéramos enunciar aquello que normalmente se sortea, se arrincona o simplemente se sepulta, pero fue con mi madre cuando me resultó notorio que descubrir mi pasado velado no era el principal objetivo que buscaba. La herida había quedado abierta y los encuentros nos procuraban la cicatriz. «Ahora lo que estás haciendo tú es tratar de explorar esas respuestas que ellos no supieron buscar en ese momento», me diría mi amigo Martín tiempo después. Y ese ellos los representaban unos profesionales con prácticas poco éticas pero por los que, en cambio, incluso llegué a sentir una especie de ciego síndrome de Estocolmo.

		

		Cuatro años antes me habían cambiado de psiquiatra por enésima vez. No me lo había tomado nada bien. Por aquel entonces me visitaba en el Clínic con Marcial Capó. Un joven indolente pero con la suficiente cordialidad como para no desear probar con un posible peor. Me explicó que tenía que derivarme al CSMA (Centro de Salud Mental de Adultos) que me pertenecía por padrón: «Ya no nos permiten llevar pacientes que no estén censados en la zona». Tengo asignado el Centro de Salud Camp de l’Arpa, me adjudicarían un profesional del CSMA correspondiente. No siempre es fácil dialogar con tu psiquiatra. Se genera cierta desconfianza cuando uno entiende que según lo que le cuentes te pueden sancionar con más medicación. Es un problema común que he advertido en muchos compañeros, no mencionan sus malestares o angustias. A veces incluso da igual que el médico sea confiable. Levantan un muro impracticable, sea quien sea quien tengan delante, a causa de las malas experiencias pasadas. A pesar de que yo abogue siempre por el diálogo, no en pocas ocasiones me he sentido en desventaja, con la sensación de estar hablando más con un centinela que no con alguien que se preocupe por mi bienestar.

		

		Así que el primer día llegué repleto de suspicacias ante mi nueva y jovencísima psiquiatra, la doctora Milena Ávila. El primer cambio que detecté es que se preocupaba por mi vida social. No podía atenderme como necesitaba por falta de tiempo, pero escuchaba mis malestares sin referirse a la medicación como único modo de atajarlos. Le pregunté si era posible reducir la dosis del antipsicótico. Solicitó una analítica para ver mis niveles de clozapina en sangre y dijo que con los valores actuales no se arriesgaba a bajar. Me frustré. Aunque identificaba una mayor atención y afinidad. Había salido ganando con el cambio. Dos años después volvían a sustituir a mi médica referente. Todavía me enfadé más. En esta ocasión me asignaban uno que había conocido en mi estancia en el Hospital de Día unos años antes, Miguel Estero. Mi recuerdo de él no era especialmente bueno. Lo tenía por altivo. Ese prejuicio saltó por los aires ya en los primeros compases. Se molestó en explicarme cómo actuaban en mi cuerpo cada uno de los fármacos que tomaba, qué efectos secundarios me provocaban. Sabiendo esto, me ofreció pensar cómo quería distribuir yo mismo la pauta. Valoré de qué manera hacerlo y, al razonarle mi elección, me sugirió una pequeña modificación para asegurar un descanso adecuado. Después de este cambio, me alentó a que rebajáramos algo la dosis. Y así lo estuvimos haciendo durante un par de años. Me avisaba de que quizá en algún momento podíamos probar a interrumpir el tratamiento. Yo no las tenía todas conmigo. La medicación había pasado a convertirse en talismán, sin ella guardaba la impresión de no estar protegido. Me lo habían repetido una y otra vez desde hacía más de diez años.

		

		En poco tiempo, había pasado de un psiquiatra con más bien pocas ganas de trabajar y de ser importunado, a uno que usaba referentes literarios para equiparar emociones, que me ofrecía el poder de administrar la pauta y que buscaba que tuviera una vida lo más digna posible, asumiendo la tarea (y riesgo) de atender las situaciones adversas potenciales. En mis fantasías, vivir sin medicación psiquiátrica, además de desterrar los molestos efectos secundarios que empecé a padecer desde el mismo día que tomé la primera pastilla, me proporcionaría la posibilidad de reemprender una vida sin disfraz. Finjo que formo parte de la sociedad igual que los demás, pero no lo siento así. Desde que me diagnosticaron me he sentido apartado de ella. He tenido que trabajarme mucho para desprenderme de la vergüenza. Pasé de corregir libros, dar clases de interpretación actoral y estar bien considerado en mis trabajos a ser bipolar, con vida de bipolar, con pensión de bipolar. Algunos te juzgan con desconfianza, te ven holgazán. Otros no pueden evitar una mirada más paternalista. Y una gran mayoría disimulan su recelo.

		

		La reducción de la medicación era solo una consecuencia más de una trayectoria en la que mi propósito no es otro que dejar de sentirme pequeño. Hace unos años entré en Nikosia, una asociación que trabaja por los derechos y la dignidad de las personas que han pasado por un sufrimiento psíquico o por el peso de llevar a las espaldas un diagnóstico psiquiátrico. Había seguido algunos circuitos relacionados con la salud mental, pero me acababa sintiendo un enfermo en ellos. Allí me sorprendió y re-descubrí una ya remota mirada que había olvidado, la mirada hacia un Marcos no enfermo. ¿Y por qué nadie había reparado en mí de esa forma en los últimos tiempos? ¿Qué veían las personas que me habían tenido a su cuidado, los llamados especialistas? ¿Quizá me pensaban como enfermo y por eso yo me juzgaba del mismo modo? ¿Quién era yo ahora y quién había sido antes? ¿Por qué yo me había quedado a aquel lado de la mesa? Al principio del brote buscaba urgentemente volver a mi situación anterior. Huía de hacer cualquier reflexión sobre lo que me había pasado. El porqué había alcanzado esa situación límite no era significativo. Quería recuperar lo que intuía que estaba perdiendo: mi vida. Era fácil no aceptar la invitación al lugar que me ofrecían. O al no lugar, si queremos definirlo con rigor. Por otro lado, mi insistencia en volver a la misma vida de antes sin una reflexión de por medio provocaba una constante colisión con los mismos e insistentes escollos. Insistía en repetir el mismo proceder que me había provocado esa circunstancia.

		

		Así que, si bien mi intención inicial era aliviar mi desazón mediante la recuperación de la memoria perdida, pronto entendí que el libro se había convertido —quién sabe si siempre fue ese mi verdadero propósito— en un pretexto para darme la oportunidad de revelar la palabra callada. Y esa misma palabra compartida al cobrar voz se tornaba cura. Decía Pizarnik: «El silencio es la piel, el silencio cubre y cobija la enfermedad». Encerrado en el silencio que uno mismo construye no te puedes ver. Pienso en la cantidad de malestares que crecen en uno, con miedo a compartirlos, y así mismo van forjando muros difíciles de salvar. Muros que aíslan de tal forma que convierten el malestar en soledad, en miedo, en culpa.

		

		silencio

		yo me uno al silencio

		yo me he unido al silencio

		y me dejo hacer

		y me dejo beber

		me dejo decir

		

		PIZARNIK

		

		Mi madre, que quizá había evitado el encuentro por sortear esas culpas, acababa reconociendo su aún hoy preocupación: «Cuando una cosa te lo hace pasar muy mal, se te queda. Si a lo mejor veo, por ejemplo, que haces muchas compras seguidas y que te pones muy animado, siempre tengo la tendencia a pensar: “A ver si le va a pasar, a ver si le va a pasar de nuevo”. El miedo queda, eso no se puede evitar». Puede ser que no lo podamos evitar, pero sí podemos aprender a convivir mejor con él. Son los miedos los que nos llevan a esa sobreprotección asfixiante. En muchos casos no damos aire a la duda. Queremos resolver. Y es difícil resolver lo complejo. Una pastilla no puede hacerlo. Puede ayudar en un momento determinado, pero no soluciona. Negar ese miedo, esconderlo de por vida tras la medicación, ofrecer explicaciones simplistas sobre química alterada, todo ello lo único que hace es contribuir a que ese miedo sea cada vez mayor y crónico. Y detrás de un problema de salud mental se esconde sobre todo miedo. Mucho miedo.

		

		Una de las entrevistas más difíciles para mí fue la de Elena, una amiga muy querida que estuve a punto de perder por mi estado metamorfósico en el que me vi sumido en el brote. No sabía que ella conservaba tanto resentimiento y me alegré de que me lo pudiera expresar, a pesar de lo arduo que se me hizo recibir su testimonio. Después de transcribir sus palabras me planteé si quería realmente que saliera a la luz esa faceta oscura mía que ella tan bien relataba. Ya me lo había planteado con algunos pasajes de mi exmujer, Thanh-vân, y Elena me confirmaba que en las crisis psicóticas pueden aflorar aspectos clandestinos de uno que habitan silenciosos en un estado de mayor moderación. El recelo de escribir sobre una persona que en no pocas ocasiones me caía mal se despejó con la evocación de un poema de Pessoa.

		

		¡Ojalá pudiese oír la voz humana de alguien

		que confesara no un pecado, sino una infamia;

		que contara, no una violencia, sino una cobardía!

		(…)

		¿Quién hay en este ancho mundo que me confiese que ha

		sido vil alguna vez?

		

		Cuando me sobrevenía desasosiego, tristeza y recato al reconocerme como un verdadero imbécil, me preguntaba: «¿Yo he sido así? ¿Yo soy ese de quien hablan?». La respuesta inequívoca que siempre hallo es afirmitiva. Estoy acostumbrado a escuchar a otras muchas personas con diagnóstico que identifican dos individuos diametralmente opuestos: por un lado, sitúan al que les acompaña en el día a día cotidiano; por el otro, el que está en crisis, en una euforia o en un delirio. Los diferencian de tal manera que parece que uno no tenga que ver con el otro. Al decir que a mí me cuesta asimilar a ese personaje es precisamente porque procuro huir de fabricar un divorcio. Soy yo siempre. YO en unas circunstancias determinadas, bajo unos condicionantes, y quizá, como en algún momento algunos relatan, «he perdido el contacto con la realidad», pero continúo siendo yo. Es la única forma que he encontrado de entenderme, de poner responsabilidad en mis actos y de desentrañar las motivaciones con las que rastrear y recuperar mi mejor versión.

		

		Y lo que cambió ayer

		Tendrá que cambiar mañana

		Así como cambio yo

		En esta tierra lejana

		

		MERCEDES SOSA

		

		Creo en el cambio constante, aunque no seamos capaces de atisbarlo. Estamos en continuo movimiento. En el primero de los dos encuentros que tuve con el doctor Longo, un psiquiatra que ha arrojado luz a aquella época cediéndome todas las notas que registraba sobre mí, señaló que yo tenía uno de los TOC más «bestias» —utilizó esta palabra— con que se había topado en su carrera. El TOC precisamente es una manera de negar el cambio. Ritualizar la vida para poder calmar la ansiedad que nos produce la falta de control y de previsibilidad a la que todos estamos expuestos. Las entrevistas y los informes pusieron de manifiesto la gran cantidad de cambios por los que he pasado. No creo que sean ni más ni menos que cualquier otra persona en el trayecto de su existencia. Con mi actual psicóloga, Gemma, me reunía cada dos semanas y le trasladaba todo aquello que decían los otros de mí en el transcurso de las entrevistas. Me provocaba temor esa mirada enfocada en mí. Con ella, buscaba la reconciliación con ese villano del que hablaban algunos. Y a un mismo tiempo los dos perseguíamos la detección de la vulnerabilidad camuflada tras el villano. Esos pensamientos me aproximaron a otro ser: perdido, buscando un lugar en el mundo a ciegas, lleno de carencias, miedos y deseos furtivos.

		

		Antes mencionaba la tremenda dificultad que se establece para una buena comunicación entre usuario y médico. En Nikosia he podido comprobar que algunos compañeros que habitualmente se ven obligados a tratar con profesionales de la salud se han convertido en verdaderos expertos en percibir cómo están siendo a su vez reconocidos por estos. Yo veo qué ves tú: si a una persona o un trastornado. Muchos médicos y psicólogos solo ven el trastorno, pero hay profesionales excepcionales que pueden mirar sin esas gafas. Pueden reconocerte. Si no coincides con uno de ellos es fácil que el diagnóstico se convierte en tu esencia. Sacks dice que estamos destinados «nos guste o no, a una vida de singularidad y autodesarrollo, a crear nuestros propios caminos individuales a través de la vida». En cierto sentido esa forma de mirarte como enfermo pierde esos caminos individuales y los reduce a una receta absurda para millones de personas. Sin pasar por alto que una sociedad tan desquiciadamente competitiva e intransigente, en la que prevalecen valores de artificiosa individualidad por encima de nuestra natural predisposición colaborativa (y en la que se agiganta el vacío por la inviabilidad de consumar la ingente demanda de expectativas), se constituye en un exitoso dispositivo de manufacturar trastornados.

		

		El doctor Longo es uno de esos profesionales que sí te valoran más allá de los síntomas. Admitió con honestidad que algunas decisiones suyas provocaron o al menos aceleraron la crisis. En el 2004, cuando regresé a Barcelona de Madrid con la idea de ordenar mi caos emocional, lo llamé para que fuera él quien se encargara de mi terapia. Tuvo la prudencia de conservar las notas que escribía después de aquellas sesiones conmigo. Repasamos juntos la trayectoria pre y pos brote: «A ver, está recogido el momento en que te rompes, pero hay toda una previa en la que te estás defendiendo de la rotura de mil maneras. Con defensas obsesivas, por un lado. Yo creo que el TOC era un mecanismo de intento de control defensivo. Luego se sustituyó por el alcohol. En el momento en que dejas el alcohol se abandonan algunas defensas. Pero porque dentro había una fragilidad grande. Había una FRAGILIDAD grande». Fue muy emocionante prestar oídos a todas esas anotaciones ordenadas cronológicamente. Me escuchaba como alguien desposeído de la capacidad actual para dar cabida a la incertidumbre, al dolor, a la duda, al miedo. El sufrimiento se acrecentaba por una rigidez a la hora de interpretar la realidad y la propia ignorancia del origen de ese dolor. Iremos horadando esa opacidad en estas páginas.

		

		También he disfrutado mucho con mi hermano, con el que nunca he acabado de entenderme muy bien. Miramos el mundo con ojos muy diferentes. Nos hemos construido desde ideologías desiguales. En cambio pudimos charlar con cordialidad, y ha sido quizá uno de los momento más sinceros que recuerdo con él. Su visión, en vez de descartarla de buen principio, la recibía con atención. Y ese mismo hecho, el estar pendiente de su discurso y no de mi punto de vista, nos condujo a ver que no estamos tan alejados el uno del otro. Sino que, en este mundo tan complejo y difícil, muchas veces adoptamos estrategias diferentes para asimilar el dolor.

		

		El conjunto de entrevistas me ha facilitado la reflexión sobre cómo y qué recordamos. En alguna ocasión me contaron la misma anécdota varias personas y todas ellas la vivieron, la entendieron y la almacenaron de diferente forma. Lo que reafirma mi convencimiento de que no podemos entender lo que percibimos como hechos objetivos, pues en el momento que pasan por el filtro de la subjetividad estamos «creando nuestros propios caminos individuales a través de la vida». En el tiempo que estuve trabajando en Plaza & Janés como corrector colaborábamos juntamente con el departamento de diseño. Para no llegar a equívocos con los colores —donde yo veo azul tú ves gris— nos entendíamos con los pantone —código universal para referirnos a un mismo color—. Años más tarde, en una clase muy matutina de una asignatura de la luz y el color en un erasmus que realicé en Bruselas para una formación de audiovisuales que estaba estudiando por el 2013, un profesor nos dijo que, a pesar de que podíamos identificar un color mediante la física, su percepción era subjetiva. Nadie veía exactamente el mismo color. Esta premisa me interesó muchísimo, pues tengo un grado leve de daltonismo, y la empecé a trasladar a la percepción de otras realidades. «¿Quizá lo que llamamos “realidad” existe verdaderamente (pantone) pero nadie la percibe igual (colores)?», me preguntaba. ¿Quizá la normalidad a la que se me ha procurado doblegar con medicación y algunos intentos fallidos de mala psicoterapia es algo que existe tan solo como constructo o como ideal? Y sobre ello iba conjeturando cuando unos y otros se referían a los mismos hechos vividos pero registrados y almacenados con diferentes matices. Volvía Sacks a validar mis barruntos: «A Edelman le gusta decir que, por lo que se refiere a la percepción de los objetos, el mundo no está “etiquetado”; no viene ya clasificado en “objetos”. Debemos llevar a cabo nuestras percepciones a través de nuestras propias categorizaciones. “Toda percepción es un acto de creación”, dice Edelman».

		

		Y también me dejaba seducir por lo que no se recuerda. Cada cual reconstruía los puntos muertos con su forma de entender el universo. Lo que uno halla y califica de divertido, el otro lo juzga dramático. Y lo que uno menciona como vital, el otro lo ha olvidado. Y así iba construyendo el relato, con todos los puntos de vista. La vivencia se llenaba de ángulos, de chaflanes. Pasados reconstruidos con lo que somos ahora, porque no podemos evitar ser ahora. Y al hablar de mí o del resto de personajes la naturaleza de cada uno se descorría, tanto por lo que exteriorizaba como por lo que dejaba en el tintero.

		

		Y las narraciones se iban entretejiendo con los pocos recuerdos que aún siento que me pertenecen, los que persistieron. Recuerdos en muchos casos traumáticos que quedaron congelados como una ensoñación, como el poso volátil de una pesadilla. Por un lado me sentía muy culpable de no recordar. Experimentaba verdadero pánico al imaginar que mis actos podrían haber sido tan despreciables que había decidido borrarlos por completo instintivamente, ya que las pocas películas que habían sorteado el formateo en mi cerebro se caracterizaban por su crudeza. Estuve con una psicóloga durante un tiempo intentando sacar algo en claro de esos agujeros de la memoria. Pero la señora no tenía demasiado talento, y además se dispuso a ofrecerme una serie de consejos que pretendían corregir mi percepción del mundo ante la suya, por lo visto más certera. Teniendo en cuenta que cobraba ochenta euros por sesión no quise tirar más el dinero.

		

		Después de las entrevistas, solo me quedaba consultar los informes psiquiátricos. «Quizá ellos también pueden ayudar a reedificarme», imaginé. ¿Qué decían de mí? ¿Cómo me veían los profesionales? Me puse en contacto con todos los hospitales en los que había estado ingresado para que me entregaran lo que conservaban de mi historial. En el caso del Clínic hubo alguna reticencia al principio, con muestras de suspicacias sobre las razones de la petición. Quería averiguar cómo me sentía y me encontraba yo en aquel momento según los ojos de los profesionales, tal como había hecho con mi familia y amigos. Les mentí asegurando que era parte de la terapia actual con mi psicóloga y ya no pusieron más pegas. Me pregunté si una persona no diagnosticada con un trastorno mental recibiría las mismas suspicacias si solicitaba su legítimo historial médico. También pedí el seguimiento ambulatorio. Allí estaban los primeros momentos de desconcierto, mis repetidos intentos por volver a introducirme en la sociedad como ciudadano de pleno derecho, mi falta de esperanza ante el «futuro de la enfermedad»: «Refiere ideas de tristeza, anhedonia, desesperanza, apatía y sentimientos de rabia».

		

		Leer los informes me generaba un enojo y un dolor punzantes. Se volvía más veneno que alivio. Concluí que debía compartirlos para ahuyentar ese sentimiento. Que fueran otros también los que me descifraran esos papeles. Propuse a Martín, Lu y Jon, amigos y coordinadores de Nikosia, que quedáramos para tomar un café y hablar de lo que había referido en ellos. Al interpretar las palabras de los psiquiatras los tres acabaron por dar un repaso a la actualidad de la salud mental. Ponían énfasis en el lastre que supone la mirada hegemónica actual de la biomedicina, llena de intereses económicos subterráneos, el dolor amordazado tras las paredes de los hospitales, la electroconvulsión ante comportamientos «anormales» o la predilección por un cerebro plano antes que una conducta molesta. Mi diagnóstico me puso bajo sospecha desde el mismo instante en que se decretó. Mis tristezas pasaron en un abrir y cerrar de ojos a ser tildadas de patológicas; mis alegrías, también. Todo ello sin ignorar que hubiera un sufrimiento que intervenir. Con ellos me daba la sensación de estar asistiendo a una jam session. Mi mente viajaba con perseverancia de cómo me retrataban los informes a cómo me dibujaban ellos, en algo que se tornó a la postre en un deambular. Donde los anteriores profesionales ven desorden químico, Lu, Martín, Jon, mi actual psiquiatra, el doctor Longo o mi psicóloga Gemma distinguen sufrimiento. Lo entiendo como una llave para mejorar la aproximación a la hora de afrontar el sistema asistencial en salud mental. Quizá más porqués. No hay. En uno de los apuntes de Longo expreso enfado ya que, al parecer, en urgencias de un hospital me dijeron que tenía poco aguante porque acudía a ellos con «demasiada» frecuencia. Jon se refería a este hecho: «En la repetición hay un llamamiento a hacer algo diferente. Como cuando un periodista repite mucho la misma pregunta porque no le vale la respuesta del entrevistado. Y repite y repite. Cámbiala, porque no me está valiendo la respuesta. Busca otra. Los de urgencias se enojan. ¡Pero si están para eso!».

		

		¿Cómo se pueden obtener respuestas sin formular preguntas? No creo que se pueda abordar un brote sin tener en cuenta los contextos de una persona, y esos contextos relatan miedo y soledad en su mayoría. Una vez me encontraba con diversos ponentes para la presentación de la Guía para la gestión colaborativa de la salud mental, en la que había participado. Recuerdo a una directora de un hospital de día. Hablamos un poco antes de exponer y me pareció una persona amable e interesada por su trabajo. Cuando le tocó su turno de palabra contó que si se optaba por una visión biomédica era por comodidad. Tenían poco tiempo para los pacientes y mucha burocracia. Me pareció valiente que lo expresara: que no diera lo opción como válida sino como práctica. «Es un problema estructural de la biomedicina, que también cosifica a los profesionales. El nivel de angustia de los profesionales, que no pueden poner en juego nada de lo de ellos, y que tienen que estar reproduciendo protocolos y fórmulas, interpretaciones que le llegan en un manual», prevenía Martín.

		

		Cuando oigo protocolos siempre me acude el mismo recuerdo. Acompañé a una amiga que se dolía de una angustia insoportable (ella lo vivía así) a Urgencias Psiquiátricas. Nos atendió una joven protegida por una mampara. Hicieron pasar a mi amiga y a mí me dejaron en la sala de espera. Me empecé a comunicar con ella por móvil. Tardaban mucho en ocuparse de ella. Se encontraba aislada en una pequeña salita cerrada. Fui a hablar con la joven parapetada tras el cristal. «Mi amiga no está bien. O la pasáis de nuevo aquí hasta que pueda escucharla el médico o llamad ya a alguien». Me contestó: «Hay que esperar. Es el protocolo». Mi amiga había ido porque se encontraba desamparada y la mantenían con mayor desamparo por protocolo. Mientras, escuchábamos gritos de otras personas que debían de estar en otras salas también desamparados.

		

		Martín proseguía en su reflexión: «Es cierto que no es cuestión de responsabilizar solamente a la psiquiatría, sino que la psiquiatría está dentro de una cultura, y esa cultura también tiene que ver con nosotros, que estamos reclamando respuestas simples a cuestiones complejas». Y Lu concluía el argumento: «Pero sí que la culpa es bastante jodida porque no en cualquier momento puedes llegar a otra posición. No solo en tu situación o en la de tu familia, sino que cuando hay mucha angustia y mucha dificultad, qué vas a decir: “Vamos a hablar de la subjetividad y de cómo puede una persona transformarse”. Estamos acostumbrados y queremos que nos lo resuelvan rápido. Yo no me pongo a hacer yoga cada día, quiero ir al osteópata a que me arregle la contractura y ya está. Yo la primera. En lugar de cambiar un poco algunos hábitos o de pensarlo en relación con la propia vida». Son inercias de los tiempos modernos. Soluciones inmediatas, sin previsiones de futuro. Sacarse los problemas de encima nos está conduciendo a un crecimiento de malestares psíquicos. Parece que si interviniéramos los problemas no solo con vistas a atajar las implicaciones actuales sino previendo las derivaciones que esa misma intervención puede causar mañana (o ya en el mismo momento que empiezas a aplicar las primeras medidas) nos fuera a reventar el cráneo.

		

		El miedo, la angustia, la soledad no se resuelven de un día para otro, y, en cambio, la solución que necesitamos sí nos corre prisa. Toda una sociedad entera buscando calmar malestares, desasosiegos, angustias. Pastillas en los casos graves, libros de autoayuda, coaches con cuatro fórmulas aprendidas. Y los síntomas siguen trabajando a hurtadillas, en silencio. Y, como decíamos al principio de este prefacio, esos miedos y angustias nos dirigen a un aislamiento seguro. ¿Qué tiene la locura para que la gente la tema tanto? ¿Qué hay detrás? Un día entrevisté junto a otros compañeros de la asociación al músico Javier Álvarez. Ha pasado varias veces por psiquiátricos para recuperarse de diferentes crisis. Él nos dijo que lo que había aprendido y lo que a la vez le había salvado es darse cuenta de que en el ser humano se hospeda la locura. No es algo ajeno. La tenemos todos. Quizá eso es lo que produce tanto pavor. Pensar que está en nosotros. Que somos frágiles. Que se desencadena con la dureza de la vida. Algunos gozan de más resistencia y otros de menos. Esto último me recuerda una reflexión que nos hizo la pedagoga Asun Pié en el posgrado sobre salud mental colectiva que estoy cursando en la actualidad: «No nos intimida la diferencia que vemos en los otros sino la similitud. Lo que nos pone en alerta es precisamente el reconocimiento de nuestra propia vulnerabilidad en los demás. Las personas mal llamadas discapaces alumbran la fragilidad y la finitud inherente a la naturaleza humana».

		

		Este libro busca respuestas a esas preguntas que tememos formularnos. La muerte de mi padre y la obsesión en la realización de un cortometraje, interpretadas como detonantes de mi crisis según mi gente más próxima, las comprendo como consecuencia la una de la otra. La ausencia de referencia, el vacío abismal de esa muerte y la necesidad imperiosa de reconocimiento, de cerrar, de explicar, de protestar, de reivindicar. Me parece más interesante si además de albergar esperanza contemplamos la cara absurda, hueca y desalentadora de la existencia. En mi caso, no me quedó otra opción que parar, dejar de seguir la inercia de los mandatos de nuestra cultura: positividad, triunfo, superación. Tenía que explorarme y desglosarme. Asumir la fragilidad, la derrota también, como la verdad más profunda de mi existencia.

		

		Mi amigo David, una persona impulsiva, algo excéntrica, a veces extraña, como cualquiera que se permite quitar la máscara de normalidad de vez en cuando, pone de relieve cuando relata su testimonio la dificultad de hallar segundas oportunidades una vez el diagnóstico ya te ha determinado. Incluso cuando no hay diagnóstico, la dificultad para tener segundas oportunidades es general. Nos gusta etiquetar, clasificar, categorizar. Nos da seguridad. Este es esto: da la falsa sensación de que así el «esto» lo tengo bajo control.

		

		Todavía no entiendo por qué quedé relegado a ese otro lado de la mesa. Hace muy poco hablaba con mi psiquiatra actual. Me decía que estas cosas se van corrigiendo poco a poco. Que es verdad que antes uno casi estaba condenado cuando pasaba una mala racha y que ahora se procura tener más cuidado. Él no puede declarar el error. No puede hablar mal de un compañero. No lo ha hecho nunca. Pero lo entendí como una forma velada de asentir que se equivocaron conmigo y que, como yo, sigue habiendo personas a las que se les arrebata la vida por estar en manos de profesionales con demasiado poder para sus aptitudes. Lo debió pensar cuando decidió que yo merecía otro tipo de existencia, lejos de una constante vigilancia psiquiátrica. Siempre me ha animado a ello. Siempre ha confiado. Desde el primer día.

		

		Para todos aquellos que, como yo, se han visto supeditados a una vida de descrédito y trabajan día a día para encontrar la dignidad arrebatada, y para todos los que perseveran con el propósito de ayudar en ese empeño, va destinado este libro.
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		Soledad

		—————

		Estábamos muy solos tú y yo

		

		SI TUVIERA QUE DESTACAR UN ÚNICO SENTIMIENTO que ha acompañado todo mi proceso de crisis desde sus orígenes hasta escrito ya el diagnóstico en el historial clínico no dudaría en decantarme por la soledad.

		

		¿Qué determina tal soledad si contaba con el apoyo y la protección de amigos y familia durante ese transcurso? La vergüenza es uno de los factores que dictan el aislamiento. Cuando me reuní con Thanh-vân, mi antigua compañera sentimental, asomó una circunstancia que había desterrado por completo: «Me prohibiste contarlo porque te daba mucha vergüenza. Entonces a mí me daba vergüenza también. Me decías: “No cuentes que estoy enfermo, nadie lo va a entender. Y es mi vida. Es nuestra vida. Estábamos muy solos tú y yo”».

		

		No habría vergüenza si no hay una previsión de censura. Cualquier comportamiento o circunstancia que se aleje de las convenciones admitidas por la sociedad puede llevarnos a dejar de pertenecer a ella, o al menos a disfrutar de iguales derechos. Aunque poco a poco se transige más con esta clase de fragilidades, persevera el desprestigio social que se origina de la declaración popular de que tu cabeza no está regulando según las pautas consensuadas por este mismo pueblo.

		

		Esta apreciación quedó corroborada más tarde en mi encuentro con Ramon. Es un viejo amigo con el que había perdido toda relación a raíz de mi crisis. El día de mi entrevista con Thanh-vân ella apuntó que Ramon había participado de la última noche que salí de farra con presencia del alcohol. «¿Seguro?» «Sí, yo creo que sí. Sería interesante que hablaras con él.» Las dos o tres veces que me lo había cruzado casualmente por la calle o en el metro nos habíamos mostrado incómodos y huidizos. Lili, amiga en común, me había adelantado que no sabía qué decirme y que por eso se había esfumado de mi vida. Le escribí un wasap con la propuesta de un café y sugiriéndole que quizá me podía ayudar en un proyecto. Se alegró mucho de mi mensaje. Quedamos en un primer momento para hablar de los últimos años y contarnos en qué andábamos ahora mientras dábamos un largo paseo por el barrio: «Sí, me acuerdo muy bien de aquella noche. Supongo que fue la última».

		

		Cuando nos volvimos a juntar, ya fue en mi casa y con la grabadora a punto. Después de narrarme una desenfrenada noche suprimida de mi archivo personal, se apresuró a disculparse por su desaparición estos últimos años: «Me siento muy mal. Te quería pedir disculpas y no sabía cómo. Bueno, te las pido ahora, porque no supe cómo hacerlo entonces. Yo no quería dejar de verte, pero me resultaba demasiado incómodo y no sabía cómo aproximarme». Lo que sucediera aquella última noche de juerga pasó a un segundo plano. Si estábamos sentados el uno frente al otro era para recuperar lo que se extravió durante este tiempo. De alguna forma, la disculpa nos permitió levantar barreras. Hablamos de los años que nos perdimos juntos. Se me hizo evidente el paso del tiempo como derrocador de grandes anhelos. Una perspectiva cruda del ahora. Y al mismo tiempo me enternecía la idea de recuperar la amistad con los deseos del hoy.

		

		La incomprensión, el desconocimiento, derivados de la propia resistencia de nuestra comunidad a correr la cortina de esta realidad, se erigen como nuevos factores relacionados con la decisión que tomé de mantener en secreto todas las alarmas. Ya levantado el tabú, me confió que tampoco él estaba «del todo bien». Llevaba muchos años yendo al psicólogo: «Me he ido conociendo mejor y he ido viendo que no existe una normalidad. En ese momento no lo tenía tan claro: para mí existía la normalidad y la NO normalidad». Esa normalidad que mencionaba la intuía como la instigadora de nuestro calabozo mental: el suyo y el mío. Calabozos en los que vivimos.

		

		Me llamó la atención cuando empezó la pandemia lo bien que se manejaban algunos compañeros en el encierro. Era como si dijeran: «Pero si esta es mi vida. Resguardado del mundo. Llevo años encerrado. Veréis que no se está mal». Se postularon enseguida como asesores de la comunicación audiovisual, acostumbrados a relacionarse a través de pantallas antes que optar por la amenazadora presencialidad. Otros incluso, como mi amigo Nacho, llegaban a decir: «Aquí puedo hacer lo que quiera. Es verdad que tengo prohibido salir de casa, pero estoy en mi casa. Puedo tener mi espacio». Para muchos diagnosticados que han pasado por ingresos involuntarios el simple hecho de que la involuntariedad se diera en el salón de casa lo cambiaba todo.

		

		Las formas de protegernos ante las injusticias y las dificultades son vergonzantes. Pueden venir de bullying, abusos, acoso y miles de injusticias o dificultades que nos son cotidianas. La propia sinrazón de la existencia nos atenaza en no pocas ocasiones. Yo mismo he llegado a estar más de ocho horas haciendo rituales para que «no pasara nada malo». Olvidas el impulso primario y un día te levantas con la sensación de que ya no queda tiempo más que para seguir creando nuevas liturgias. Una hora para mirar el gas, la lectura de un texto deber realizarse por norma tres, siete o doce veces. Y si te pierdes, vuelta a empezar. Comprobaciones de todas las puertas bien cerradas. Dieciséis horas al día de verificaciones. Las manos lavadas una y otra vez. Y todo lo va uno llevando solo. Lo has hecho tan a hurtadillas que al quebrarte se genera desconcierto en el entorno. Algunos amigos te dejan de lado. Al menos, mientras se desencadena el episodio. No creo que se haga con mala voluntad. Sucede por ignorancia, porque no hay cultura de salud mental.

		

		A veces pienso que fueron el sigilo, el disimulo y la reserva los que facilitaron mi primer ingreso en un hospital. En otro capítulo, hablaré de todo lo que se soslaya para llegar a esta situación, de los indicios que obviamos. El tratamiento se reduce a lo dramático: hospitales, contenciones mecánicas y químicas, etcétera. La medicación psiquiátrica, a pesar de que por momentos resulta beneficiosa, suscita clandestinidad. Muchos compañeros evitan tomarla delante de otras personas. No hace mucho Alfons, un compañero de Nikosia, confesaba su pudor a la hora de ingerir la pauta en una cena de antiguos compañeros de colegio: «Me fui al lavabo». ¿Cuántas preguntas te harían o cuántos silencios se instalarían en ese restaurante si Alfons hubiera sacado las pastillas por descuido?

		

		Todo ello me hace pensar en Nemo, un joven que asiste a nuestra asociación. Al principio apenas tenía contacto con el resto. Se mostraba esquivo, temeroso. Fue en un programa de radio con el silencio como temática cuando se atrevió a hablar de su mundo.

		

		Mis palabras son extrañas y vienen de lejos, de donde no es,

		de los encuentros con nadie…

		

		Este mensaje de Pizarnik de alguna forma invoca y bosqueja su universo. Ahora Nemo, cuando se anima a participar en una charla, destaca la incomunicación como mayor traba a la hora de solucionar su desarraigo con este mundo: «Yo hablo de literatura y los profesionales de matemáticas. Me gustaría que aprendieran literatura». La interlocución entre usuario y profesional en ocasiones se reduce a dos soliloquios entre los que piensan en literatura y los que lo hacen en matemáticas. Si a nadie le da por cambiar de materia para que exista un diálogo, este quedará frustrado. Mi pareja, con conocimientos de la cultura inglesa, me comentaba que es comparable a querer vivir en el Reino Unido sin aprender sus códigos. Acabarás desconfiando de ellos por falsos o flemáticos, cuando en realidad sí te han hablado con claridad aunque cifrado en su dialecto. La contra que se le puede poner a este argumento es que quizá Nemo podría también aprender matemáticas, es lo que espera el mundo (la normalidad) de él. Pero no le rebato que un mayor reconocimiento de literatura por parte de los profesionales de la salud mental nos alentaría.

		

		No siempre el silencio se deriva de lo prohibido. Con los años, he aprendido que algunos dolores requieren de distancia temporal para robustecer el alma antes de ser exteriorizados. El problema lo hallamos en que este mundo al que pertenecemos no regala el tiempo para llevar a cabo todo ese proceso sin ser tachado de raro, inadaptado o parásito. Lo cual nos conduce de nuevo al mismo lugar. Mi amiga Bárbara, que pasó por el trauma de descubrir por accidente un infamante secreto familiar, reflexionaba sobre los silencios: «Todo lo no dicho en las familias queda más presente, se perpetúa. Y pasa de generación en generación. Lo no dicho se convierte en algo sagrado: esto no se toca. Se esconde con el deseo de que desaparezca pero se convierte en un fantasma, en un tabú. No creo que se haga con una intención consciente. Por eso prefiero hablar de silencios y no de secretos». Me hace pensar en unos versos de Gloria Fuertes: «Se bebe para olvidar una cosa, y se olvida todo menos esa cosa».

		

		Y, ante un panorama de vida furtiva, la salida a la que a veces uno se acomoda para poder llevar una existencia más o menos digna es introducirse en un grupo donde todo el mundo tiene diagnóstico o ha pasado por alguna circunstancia difícil. Te encuentras arropado, a salvo. Son necesarios los lugares guarida. «Cada vez que me he roto es porque me he alejado de mi tribu, de mi entorno. Cada persona es corazón de su propia red y periferia de otras tribus. Ese corazón no puede dejar de latir», decía Jordi, otro compañero nikosiano. Me gusta considerar estos espacios como refugio antes que casa. Casa debería ser la misma para todos: educarnos para ampliar la tolerancia de normal y NO normal. La excepción la creamos nosotros para erigir nuestra identidad: vegano, negro, blanco, protestante, ortodoxo, judío, catalán, gallego, español, guapo, feo, loco, discapacitado. Oponerme a las otras excepciones para refrendar la mía inicia una travesía de incomunicación.

		

		Pude corroborar el pudor que comporta el malestar mental en la charla con mi madre. Me habló de un día que, ante la desesperación, tomé algunas pastillas de más. La llamé para avisarla y me dirigí al hospital por mi propio pie. Cuando llegó a urgencias y preguntó por Psiquiatría, la vieron tan alterada que dieron por hecho que era ella la que necesitaba atención: «Es para usted, ¿verdad?». Una y otra vez me repetía, ahora con risas, la vergüenza que la pregunta le ocasionó. «Y yo cuando volvía allí (al hospital) pensaba: “¡Ojalá que no estén aquellas mismas personas para que no me vean! ¡Dios mío, ojalá que no estén!”». Víctor, mi cuñado, pasó por una experiencia análoga. Él se encargó de acompañarme, visitarme y cuidarme infinidad de veces. Según mi hermana, era la persona que más confianza me inspiraba. Este me relató una experiencia en una de las visitas al hospital: «Había una enfermera detrás de un cristal, como en la película de Jack Nicholson, una mujer controlando, y luego ya pasabas dentro. Tú siempre estabas en una terracita de fumadores. Me acuerdo de ver a una chica allí que me preguntó: “¿Y tú? ¿Tú por qué estás aquí?”. Y yo le digo: “No, si yo he venido de paso”. Y ella me dice: “Ya, yo también. Pero ¿por qué estás aquí?”. Ahí cogí miedo. Pensé: “Imagínate que me quedo aquí por confusión”».

		

		Son pocas las personas que hayan experimentado un encierro psiquiátrico y quieran repetir. Por un lado, se respira una atmósfera inhóspita. Usuarios paseando como zombis por los pasillos. Otros reducidos o castigados por mal comportamiento. Y la mayoría nos impacientamos a la espera de visitas. «Yo caminaba en dirección al río y solo vi ojos que lloraban», dice la Princesa Inca en un poema. Por el otro, está el significado de habitar en el lado de la mesa en el que me encontraba en las primeras líneas del prefacio. El lado de los desterrados: el público esperando información sobre mi naturaleza proscrita. Si además de un aislamiento mental se le suma un aislamiento físico, el sentimiento de desamparo se multiplica. ¿Cuántas veces he sospechado que declarar mi diagnóstico significaba un descarte por parte de quien tenía delante? ¿Cuántos compañeros mienten para ganarse una ínfima posibilidad de mantener relaciones sexuales? ¿Cuánta soledad reúne un ser humano atado a una cama? La literatura y el cine alimentan más bien la ignorancia y el tópico: asociales, psicópatas, peligrosos, enajenados, etcétera. Y el hecho de que nuestra forma de percibir el mundo en los momentos críticos se vuelva tan incómoda para gran parte de la comunidad que acabemos obligados a permanecer ocultos en un edificio, contenidos y controlados las veinticuatro horas no está favoreciendo la enmienda.

		

		Nacho, en un programa de Nikosia en el que deliberábamos sobre realidades e irrealidades, exponía el estado de abandono que le fue impuesto. En una cita con su psiquiatra Nacho le confiaba los primeros delirios que brotaban de su pensamiento. Los traducía como realidades palpables: «Yo le estaba explicando mi realidad, una realidad distorsionada. Si hubiera intentado entender mínimamente se hubiera dado cuenta de que me hacían mobbing en el trabajo». Cuando acabó de relatarlos, la propuesta de su psiquiatra se limitaba a una subida de medicación: «Yo, aun en el momento de máximo delirio, tenía discurso. Si alguien se hubiera parado a preguntarme…», se lamentaba. «Pero simplemente mi psiquiatra me dijo: “Tienes esquizofrenia. Te has de tomar el medicamento”». Nos contó que ahí construyó una pared. «Esta persona no me escucha, no me atiende.» Son los idiomas diferentes referidos por Nemo. Cuando les leí mis informes a Jon, Lu y Martín, profesionales de la salud, coordinadores de Nikosia y amigos, este último concluía que «la manera de acercarse al sufrimiento psíquico es descriptivo. No tiene una intención de comprender las razones que hay detrás de ese comportamiento. La psicología, la antropología se metieron más a comprender. La psiquiatría describe y clasifica». La pared construida por Nacho nos advierte de la necesidad de sobrevivir en lo inhóspito. En una ocasión, Radioescena invitó a Nikosia a realizar un programa conjunto sobre los daños colaterales que generan las instituciones en los Patios de la Modelo. En su caso los daños venían derivados del estigma de la etiqueta «condenado». Una presa escribía en una carta: «Todo el mundo cree que soy fuerte. En realidad no lo soy. Es mi disfraz de prisionera. Creo que la cárcel solo me ha enseñado a mentirme a mí misma. Y cuando intento ser yo todo me sale mal. No puedo permitirme que me vean débil». La idea de engañarse a sí mismo se ciñe a un imperioso precepto de todos los humanos: supervivencia. Los hospitales psiquiátricos esconden la fragilidad. Vamos con el disfraz de fuertes para sobrevivir en un mundo que escupe a los quebrados.

		

		Me asombra comprobar cómo reiteradamente se ignora toda esta información. He captado mucha más verdad en la locura que en lo que denominan cotidianidad. Nos informa con mayor honestidad de quién es uno, nuestra esencia, que todas las capas que agregamos después: ese disfraz de prisionera. Una de las imágenes más vívidas que afloró en el proceso de investigación me llegó un día al poco del primer confinamiento. A muchas personas les dio, en esos ansiosos momentos inaugurales, por emplear sus energías en ordenar papeles y trastos viejos u olvidados. Una amiga de mi hermana, de lleno en esta tarea, encontró un cuento que yo había escrito, en forma de carta, unos meses después de la muerte de mi padre, justo en el momento que estoy haciendo el viraje a un estado alterado de conciencia. La amiga, Luisa, se lo envió a ella, y ella a mí con este texto: «Una sorpresa, Marcos. Lo encontró Luisa. No sabía si enviártelo por no ponerte triste. A mí me gusta recordar a papá. Sobre todo ahora, en su mes, en primavera. Mirar los árboles como él lo hacía. Y escuchar a los pájaros. Magnífica herencia». El original me lo remitía fotografiado con el móvil. Mi compañera, Elena, convirtió esas imágenes en un OCR y este lo pasó a Word. Leí la carta y me emocioné. Y entonces me llegó como un vendaval esa imagen revelada: yo en urgencias leyéndoles a los psiquiatras residentes la carta. He buscado si hay alguna referencia a esas lecturas en los numerosos informes que tengo. Ninguna. Voy a urgencias, me preguntan cómo estoy, les leo el cuento y lo único que localizo son comentarios del tipo labialidad emocional, disforia, etcétera. Ni rastro de la lectura. No creo que se hayan preguntado por qué les leía la carta. Y en cambio es la primera cuestión que me vendría. ¿Qué hay en esa carta para que yo al ir a urgencias necesite leerla? (‘Carta a mi padre’). Cuando estamos reunidos en terapias grupales, en muchas ocasiones se crea tal clima de acogimiento y abrigo, que los compañeros se sienten acreditados a explicar los delirios más íntimos. Sobre esto, me viene a la memoria el comentario de un compañero que me confiaba que su exmujer, con la que guarda muy buena relación, le reconocía a él los delirios que no se atrevía a explicar a su profesional referente. Me pregunto por qué alguien no se atreve a sincerarse con la persona que en teoría vela por ella. Volviendo a la carta, una de las respuestas que da mi familia a mi pregunta de por qué broté es la muerte de mi padre. También mi amiga Lili y Thanh-vân resuelven con esta afirmación. ¿Cómo se puede desatender algo tan crucial?

		

		Desistí de pretender dedicarme a la interpretación profesional ya hace unos años. En el momento que tuve el brote sentía este oficio con una pasión infinita. Y me obstiné en continuar probando y estrellándome, ya con las limitaciones que comprenden el estar diagnosticado y recibir una pensión. No abandonaba mi particular condena a ser libre. Años más tarde, en la asociación, tuve la oportunidad de conocer a Antonio Masegosa, un actor y director de teatro del oprimido[1]. Dinamiza un taller con la credencial de «Teatro para otras identidades posibles». He aprendido otra forma de enfocar la interpretación dramática y también mi propia identidad. Es un lugar a salvo del precepto «ser el mejor». Me acuerdo de que tras un ensayo Antonio nos habló: «Tenemos muchas obligaciones en la vida diaria, demasiados requerimientos y casi ninguna libertad: trabajo, familia, miles de demandas. Si podemos lograr que las dos horas que estemos aquí nos olvidemos de todo ello, habremos alcanzado nuestro propósito». Poco a poco he aligerado la necesidad de reconocimiento, según he «reconocido» las carencias guardadas bajo llave: las exigencias por encima de los afectos, el pánico al contacto físico, la aprensión al vínculo emocional. Carencias todas en una misma dirección, la dificultad para amar, que me transporta a vacíos infinitos. Vacíos que amagan soledad. Soledad que, si decido alimentar, me conducirían de nuevo a un hospital: autocentrarse en uno es el escudo que nos aleja de esta que convenimos como realidad para refugiarse en otras dimensiones más intrincadas.

		

		Pero si ayer caminé por la Gran Vía llorando y nadie paró

		a decirme si quería un poquito de agua, o de abrazo

		

		Princesa Inca siempre nos da pistas de esas carencias, como en su poema «Yo solo quise coserme los ojos». El mundo se convierte en una Gran Vía repleta de solitarios deambulando con el deseo de «coserse los ojos». «El momento de mi vida que más soledad sentí es cuando sufrí una depresión. Era un momento en que necesitaba más que nunca a los demás pero aquellos habían desaparecido. La situación los sobrepasaba. Para mí la soledad no tiene que ver con estar solo sino con que te dejen solo o sentirte solo.» He recuperado estas palabras de Andri, un tallerista de Nikosia con el que leímos (por gusto) El Quijote, que no hacen más que consolidar la tesis de que nuestra fortaleza o precariedad emocional tiene mucho que ver con la orfandad que asignamos a los demás o a nosotros mismos. Un acto del todo antinatural. Solo hay que fijarse en otros mamíferos: se tocan si lo necesitan y también deciden cuándo prefieren estar solos. Elefantes, leones, lobos, hormigas, pingüinos, muchas aves trabajan en equipo para sobrevivir. «El camino que estamos tomando quizá no lleva a una destrucción pero sí a un cambio», afirma el historiador Yual Noah Harari. En el epílogo de su libro Sapiens reflexiona sobre el sufrimiento: «Lamentablemente, el régimen de los sapiens sobre la Tierra ha producido hasta ahora pocas cosas de las que podamos sentirnos orgullosos. Hemos domeñado nuestro entorno, aumentado la producción de alimentos, construido ciudades, establecido imperios y creado extensas redes comerciales. Pero ¿hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo? Una y otra vez, un gran aumento del poder humano no mejoró necesariamente el bienestar de los sapiens individuales y por lo general causó una inmensa desgracia a otros animales». No solo no nos dispensan beneficio esos logros, sino que tras el etnocentrismo y la egolatría consustancial a lo humano se adivinan la desatención y desamparo que denuncia Andri. Necesitamos a los demás pero, como vaticina la Princesa Inca, «nadie paró en la Gran Vía».

		

		Mi hermana me habló de la impotencia que sobrellevó en algunos momentos. Se sentía protectora y a un mismo tiempo se estrellaba con mi hermetismo: «El momento más triste para mí fue una vez que estábamos todos en casa. No podías parar de caminar, y me dijiste: “El tiempo pasa tan diferente dentro de mí”. Y yo lo entendí muy bien. Me dio mucha pena». Aunque más adelante interpretara que esa sensación de dilación es resultado de las revoluciones sensoriales que estimula la medicación [‘Terapias’], la frase me destapaba el laberinto en el que nos hallamos y lo inaccesible para el que se queda fuera. Me alegra que mi hermana lo entendiera. Seguro que en aquel momento, aunque me sintiera solo, si me abrí a ella, es porque confiaba en su comprensión.

		

		«¿Cuándo la soledad se convierte en un peligro para uno mismo? Esa realidad no la ignoramos ninguno de nosotros. Siempre buscamos el equilibrio entre el cielo y las cavernas.» El cielo de poder disfrutar de la soledad, del contacto, del otro; las cavernas de la ausencia, del vacío, del miedo. No se me escapa que esta convicción de Marta, nikosiana, la conserva como una verdad íntima. La dualidad nativa de precisar espacio íntimo y compartido. El retiro y el abrazo. Observo a mi gato Ulises cuando requiere contacto para no caer en la caverna o morderme si le invado su cielo. Julia Kristeva nos concreta cuándo la libertad que procura la soledad comienza a destruirnos. En su libro Extranjeros para nosotros mismos diserta sobre la idea del extranjero que habitamos: nuestros límites al conocimiento de la propia conciencia. La comparación de extranjero y loco adquiere toda la pertinencia. El raro, el extraño, nuestro propio reflejo: «El extranjero, libre de lazos con los suyos, se siente “completamente libre”. No obstante, el absoluto de esta libertad se llama soledad (…) Privada de los demás, la libre soledad, como el estado de ingravidez de los astronautas, destruye los músculos, los huesos y la sangre (…) El extranjero quiere estar solo pero con cómplices; sin embargo, ningún cómplice está dispuesto a asociarse con él en la zona tórrida de su unicidad».

		

		«Dice oír voces de sus amigos (como si hablasen entre ellos) por la noche, él lo atribuye a que es muy sensible.» Descubrí entre los informes del 2006 esta nota. Como tantos hallazgos en este viaje hacia quién fui aquellos años, no tenía constancia de que durante un tiempo escuchara voces. Este año preparamos un programa sobre escuchadores de voces para Nikosia. Fue una experiencia muy enriquecedora. Vino una joven que nos contó los rumores que custodiaban su día a día. Un niño la había importunado en sus años de escuela, y la voz de este la persigue desde entonces como un juez moral. Se animaron muchos otros a compartir su experiencia. Se insistió en la soledad que camuflan esas voces. Me imaginaba las voces como madres proyectadas en la mente, a las que les prestas más o menos atención en función del estado de ánimo. «Cuando hablas de las voces de los amigos por la noche seguro que tenían una función: cercanía de ciertas presencias. Eso no es locura. Necesitarías a esa gente que escuchas y está lejos», me aclaraba Lu en nuestra charla. En esta misma línea de reflexión nos habló la psiquiatra Àngels Vives: «El origen de las voces es desconocido. Cada uno podría encontrar su razón por la que están. Pero lo que sí es común es que esas voces, aunque molesten o invadan, también están acompañando. El vacío completo infunde más miedo aún». Tanto Àngels como Lu están proponiendo un abordaje lejos de la reducción clasificatoria «escuchar voces es sinónimo de esquizofrenia» como determinaron con Nacho: «Eres esquizofrénico». La descripción de un síntoma «se imagina cosas», «escucha voces» no explica nada de esa persona, ni divisa su complejidad. Como decíamos en el capítulo anterior, es muy goloso clasificar para calmar la duda. ¿Por qué no nos preguntamos qué es lo que hace que medio mundo esté leyendo libros de autoayuda? La idea de que el malestar se puede explicar con un nombre y resolver con unas pautas o con una medicación se nos vuelve más accesible que abarcar la idea de confinamiento mental referida por Nemo, el laberinto inextricable que el propio encierro se encarga de construir.

		

		—¿No te da miedo la locura?

		—¡Por favor! Es lo único maravilloso en esta sucia vida de mierda.

		

		PIZARNIK, Diarios
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		Amistad

		—————

		No quería saber nada de ti

		

		Gracias a Dios podemos elegir a nuestros amigos

		

		ETHEL WATTS MUMFORD

		

		MI CONCEPCIÓN DE LIBERTAD y mis códigos cambiaron según mis límites se ensanchaban. «Tú siempre habías sido muy educado, muy correcto. Y de repente te conviertes no en un gilipollas pero sí en un déspota», apuntaba mi cuñado Víctor. Esa liberación de fronteras mentales entró en conflicto con las personas cercanas, y los códigos acordados de buena convivencia mutaron sin pacto alguno. Se extendió una vasta llanura y supuso la retirada de algunos amigos. Fundamentalmente en los inicios, cuando nos atrapó a todos desprevenidos. Tres personas queridísimas me dejaron de lado.

		

		Uno de ellos es Xavi, mi amigo desde el instituto: «Necesitaba aire para ser yo mismo. Tenía que cortar por lo sano». Yo empecé a hablar otro idioma, tal como narraba Nemo. Sin prevenir, sin explicar las reglas, sin contar con los demás participantes. Y aun sabiendo todo esto me resulta difícil no juzgarlo como un abandono. No es mi intención culpabilizar a nadie, hablo de ese desierto que yo mismo estaba construyendo.

		

		Antes de entrevistarme con mi amiga Elena, mantenía la convicción de que era una de las personas que había permanecido firme a mi lado. Con un té de por medio, dio cuenta de toda la angustia que franqueó. De todos los límites que traspasé. Por momentos, ella volvía a vivir con autenticidad los recuerdos que dejaron surco. «No quería saber nunca más nada de ti, Marcos.» Me dolió la resolución con que teñía su entonación. «¿Para siempre?», le contesté preguntando. «En aquel momento, sí.» Me detalló las manipulaciones con las que cargó, las humillaciones, su sentir: «Yo solo veía que se te había ido la perola. No tenía referentes. Pensaba: “Se le ha ido la olla, está haciendo cosas raras, y se ha vuelto un imbécil y un gilipollas manipulador y punto”». Mi hermana, sin haberle hecho mención del tema, rememoraba la hostilidad derramada: «Te empezaste a enfadar con Elena, que era tu mejor amiga. No había hecho nada que justificara tu enfado. Es la persona que más te quería de la gente que estaba contigo haciendo el corto, a la que más le importabas. Creo que no te reconocía, no te veía como siempre eras. Y se podía percibir que no se sentía cómoda».

		

		No hay posibilidad de sortear las desgarraduras hermanadas a la amistad. Es inherente a la naturaleza de las relaciones. Elena me dio una pista que canalizaría mi pensamiento: «No tenía referentes». Si añadía el «no te reconocía» de mi hermana, se me volvía manejable concebir su turbación. Leí una vez una entrevista que le hicieron a la hija de Pasqual Maragall, Cristina. Le preguntaron si lo peor de la enfermedad vendría cuando el padre ya no la reconociera, ella contestó con una negativa: lo peor iba a ser el momento en que ella no lo reconociera a él. Este pasado verano murió una tía de improviso. Todos pensamos que se había evitado un gran sufrimiento para ella y para sus seres queridos, pues llevaba tres años maltratada por una demencia demoledora. En poco tiempo se había difuminado su esencia. La última vez que la vi, este pasado julio en una comida en el pueblo, por más que escrutara no quedaban trazas que evocaran la que fue. Su hija me dijo: «Es descorazonador observar cómo la persona con más juicio queda abandonada completamente por él». Me detalló el instante en que tomó conciencia de que algo iba mal. Ya iba notando pequeños comportamientos poco habituales en ella cuando un día contándole una preocupación que la inquietaba, su madré respondió: «Estoy un poco harta de tus problemas». «Mi madre NUNCA, NUNCA, NUNCA hubiera soltado un comentario descomedido.» ¿Qué se hace cuando tu amigo deja de ser el que era? La primera vez es una sorpresa para los demás y para uno mismo. Luego uno ya se prepara. En Nikosia veo a los compañeros arremangarse para cuando el brote ya está aguaitando. Los que lo van a cruzar en primera persona y los que estaremos cerca. En ocasiones uno se apresta solo por miedo. Experiencias archivadas en la antecámara. Me acuerdo de una tarde hace un par de años en Fabra i Coats. Estaba con compañeros y amigos disfrutando de un festival de artes innovadoras. Reí y bailé con tal entusiamo que durante unos días estuve vigilándome por si había sido un arranque eufórico patológico. «El miedo en el cuerpo» que publicaba mi madre ‘Los que estamos al otro lado’.

		

		¿Es razonable que no haya ninguna asignatura que imparta bienestar o salud mental en la escuela? Sobre todo si pensamos en que es lugar común para los humanos. Nos vemos desnudos cuando irremediablemente la angustia aterriza en nuestro regazo. Este año, Mònica, una orientadora del instituto Salvador Espriu, contactó con nosotros porque una niña de la escuela había consumado una tentativa de suicidio y se había generado en la clase una significativa desazón. Algunos nikosianos nos acercamos al centro para charlar del tema. Reprodujimos nuestra manera colaborativa de encarar la aflicción para que ellos dispusieran de herramientas a la hora de gobernarse con esas emociones. Era edificante ver cuántas ganas tenían de expresar. Más adelante la conversación fue con los tutores, pues muchos de ellos sentían aún más dificultad que los chicos. Más molestia, me pareció. Sospechaba que el tabú se agrandaba con la madurez. Quizá los profesores de hoy lo tienen mucho más difícil por el riesgo a ser cuestionados en las redes sociales con cualquier tipo de actuación. Hay una exposición que los padres de la época de los boomers se ahorraron. Tampoco nosotros gozábamos de tanto resguardo por parte de ellos. Con el fin de torear probables puniciones nadie quiere salirse de su rol específico, olvidando quizá que un profesor no es el que instruye una materia sino el que labra a un ciudadano. Todo ello dificultó nuestra comunicación en la charla. Se respiraba recelo. La pregunta por formular, antes de que me vaya por completo del tema, sería: ¿por qué Elena no tenía ninguna referente? ¿Por qué sabemos tan poco de lo que hemos convenido como locura? «Nunca nos habláis de lo que de verdad nos importa», le lanzó una de las jóvenes del instituto a su orientadora Mònica. ¿Qué es lo que importa? Se erigen tabúes como la muerte y el sexo ya desde temprana edad, y lo replicamos como guardianes de un valioso legado cuando nos toca a nosotros ser la salvaguardia de no sabemos bien qué: «Las cosas más importantes en la vida son el sexo y la muerte, y mentimos sobre ambas», nos recuerda la periodista y escritora Lisa Taddeo.

		

		La falta de referentes a la que aludía Elena era la que también generaba dudas en mi amigo Xavi. Sería la misma Elena, ya advertida de mi estado alterado de conciencia, quien intentaba persuadirlo de que mi comportamiento no era un capricho: «Me llamaba con desconfianza: “¿De verdad está mal?”. Él también estaba enfadado. Y dudaba de la enfermedad. Y yo le decía: “No, Xavi, que es real”». ¿Qué te convierte en un imbécil de la noche a la mañana? ¿Qué es lo que lo dispara? ¿Por qué provoca tanto miedo y tanta desconfianza? Sería peligroso compararlo con la enfermedad degenerativa que padecía mi tía, pues para ella no había retorno. Solo restaba aguardar menoscabo. Por el contrario yo estoy escribiendo estas líneas con toda la lucidez que mi intelecto me concede. Me preocupa que los nombres asignados al malestar psíquico finiquiten las posibles explicaciones. Se convierta en principio y fin. ¿Se me disculpa mi imbecilidad por mi diagnóstico? ¿Lo explica? ¿Es más comprensible la certeza de Elena que la duda de Xavi? Si acaso, a lo largo de los capítulos iremos considerando las preguntas.

		

		Lili no vivió tales injurias. No cargué contra ella. Su emoción era otra: «La sensación era de impotencia, de no poder ayudarte. No sabía qué estaba pasando. Preocupada. Desorientada. Impotente. Pensaba: “Bueno, si consiguiera dormir, el que esté más creativo en principio no tiene por qué ser malo”». Las palabras de Lili relataban con fidelidad el desconcierto generado en una primera crisis. Me llamó la atención que no mencionara en toda nuestra charla las palabras acostumbradas: «enfermedad», «trastorno», «brote», «crisis», ninguna referencia a una concepción patológica de mi conducta. No creo que fuera consciente. Es cómo mira ella el mundo.

		

		Ramon, cuya relación y amistad quedó interrumpida hasta la preparación de este libro, me esclareció el porqué se apartó: «En ese momento me costaba lidiar con la enfermedad mental. Me sentía un inútil por no saber cómo tratar al otro. Me angustiaba mucho porque me sentía incapaz. Me alejaba al no saber qué tenía que hacer, qué decir. Me desbordaba». Así que desapareció. Se apresuró a recalcar que no hubo otra razón disfrazada que lo alejara de mí. Sí se determinó a no volver a salir de juerga conmigo después de sobrevivir a la que sería mi última noche con presencia de alcohol en el cuerpo: «A partir de ahí, me dio más reparo salir contigo. No te podía controlar, no sabía cómo hacerlo. Desaparecías, y de golpe, hostia, te encontrabas un percal. Y me empezó a dar un poco de miedo. No paraba de pensar: “Nos meteremos en un problema”».

		

		¿Y si no nos hubiéramos reunido con la excusa del libro? ¿Cuántas relaciones segadas por culpa de esa incapacidad para “lidiar con la enfermedad”? «Me siento muy mal. Y te quería pedir disculpas. Bueno, te las pido ahora porque entonces no supe cómo hacerlo. No quería dejar de verte, pero me resultaba demasiado incómodo y no sabía cómo aproximarme». El que en algún momento creyera que nuestro encuentro tenía como objeto desentrañar una noche, que ahora se me presentaba como pura anécdota, obedecía a que los motivos genuinos y verdaderos por los que nos movemos casi siempre nos están velados. De esta forma florece el valor. Los dos requeríamos explicarnos, perdonarnos, reconciliarnos.

		

		Desafiemos entonces a la impotencia de Lili, a la incomodidad de Ramon, a la desconfianza de Xavi. En febrero de 2018, Nikosia colaboró con el Festival Salmôn de Artes Vivas de Barcelona. En este festival, muchas obras se caracterizan por interpelar y abrumar al público con el fin de impulsar la eclosión de un pensamiento conjunto. Quim y Bárbara coordinaron un programa que giró sobre lo molesto, lo incómodo, lo irritante. Quim: «Nuestro colectivo (diagnosticados) se acaba acostumbrando a la incomodidad que representamos para los demás». A lo que David respondía: «Somos tontos, asesinos, pederastas, vagos, se nos cae la baba, nos comemos a los niños crudos». En realidad se abre una brecha en la reciprocidad de la comunicación. Parecido al turista que pregunta a un oriundo por una dirección y ninguno de los dos conoce el idioma del otro. La incomodidad no viene dada solo por las representaciones clásicas del loco a las que alude David, sino que dejar de reconocer a una persona conocida inquieta. Y hemos tapado esas expresiones humanas incómodas: el miedo a la muerte, el delirio, la duda. En una entrevista a Leopoldo María Panero para El País afirmaba: «La locura, en los países occidentales, no es que esté perseguida, es que está prohibida (…) Los niños son los único locos tolerados». Lo que se perdió entre niñez y madurez es «lo que de verdad nos importa» que reclamaba la joven adolescente del instituto Salvador Espriu a Mònica.

		

		Quim proseguía: «A veces en el otro vemos cosas de nosotros mismos que no nos gustan. A veces el otro es un espejo». La incomodidad se convertiría en una oportunidad. Saber más de uno a través de lo ajeno, lo lejano. No saldríamos de la soledad si no mancomunamos lo que nos es extraño. Me viene a la mente la gente sin hogar. Hasta que entré en la asociación lo consideraba una circunstancia exótica. No había coincidido con nadie que me pudiera transmitir su experiencia. Ahora entiendo que una serie de eventualidades pueden conducirte de lleno a uno de los escenarios más indecentes que resultan de nuestro modelo de vida. ¿Qué nos despierta esa circunstancia a los que tenemos la suerte de cobijarnos en una casa para que pasemos al lado de ellos agachando la vista o ignorando su presencia? Nos ponen el espejo sugerido por Quim.

		

		He empezado este año a estudiar el Posgrado de Salud Mental Colectiva ofertado por la Universidad Rovira i Virgili. Suponía que por mi recorrido vital estaba más preparado para permear los asombros. He presenciado el giro de muchos compañeros. Yo mismo me torné un extraño para mí. He participado de espacios que podríamos definir desde la «normalidad» como raros, queer, extravagantes. Un sábado por la mañana, Martín Correa-Urquiza nos impartía una clase que giraba en torno a la complejidad. Para comenzar a dilucidar el concepto nos puso una viñeta de El Roto con el rótulo: «Yo hablo de amor y él de serotonina». Llevo años dedicado a la salud mental y especulaba que nada de lo excéntrico me originaría excesiva extrañeza. O que había aprendido a manejarme con ella, más bien. Martín nos definió un síndrome desconocido para la mayoría: apotemnofilia o Biid (Body Integrity Identity Disorder). Un trastorno en el que las personas no identifican algunas partes del cuerpo como propias y desean su amputación. También nos informó de aquellas personas que no se amputaban pero sentían atracción por las que sí lo cumplían. Una vez sin el miembro, se pensaban más tranquilas y felices. Un argumento bastante sólido para justificar su deseo era: «Uno se puede recortar la nariz u otras partes, pero en cambio nosotros no podemos desprendernos de un miembro que nos molesta de nuestro cuerpo». Conecté con mi estupefacción. Podía asumir los gustos por la ortopedia pero me era difícil asimilar el deseo de la mutilación. Entendí de nuevo los límites con los que cargamos cada uno de nosotros en relación con la comprensión y percepción de la realidad. Aunque estos límites por fortuna varían. No hace mucho el hecho de desear a una persona de tu mismo sexo estaba clasificado por el DSM (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) como trastorno mental (Perturbaciones en la Orientación Sexual). No fue hasta 1974 que la APA (Asociación de Psiquiatría Americana), y tan solo por un estrecho margen en la votación, decidió eliminarlo por completo de la sección de desviaciones sexuales. Esta asociación, que dictamina y delimita lo que es raro y lo que no, está conformada también por personas con sus límites en lo extraño. Esa atribución acabará determinando cómo serán las vidas de muchas personas. En este caso, el Frente de Liberación Homosexual presionó para revertir las trascendencias sociales nacidas de que la homosexualidad se contemplase como enfermedad mental oficialmente.

		

		Difícilmente salvaremos esas barreras en el trato con lo insólito, lo singular, lo foráneo, si las soluciones que se prestan atienden a ocultar cualquier manifestación de ello o a simplificarlo. Hace poco se preguntaba Errejón en el Congreso por qué todo el mundo ha oído hablar del diazepam o el válium, y, como paradoja, nadie profiere palabra sobre ello. La respuesta que obtuvo fue un espontáneo «Vete al médico». Una réplica individualizadora, simplista y frívola del malestar mental. Un malestar que formula nuestro modo de vivir y relacionarnos. Un malestar que nos atañe a todos. Ya iremos a ello.

		

		Olga, una compañera de interpretación de Madrid, evocó su recuerdo sobre mí de los años previos al brote. Hablamos mientras compartíamos una infusión en mi casa: «Quizás eras un poco extravagante. Tenías tus cositas pero ¿y quién no? Es verdad que no eras una persona usual, pero a mí eso no me parecía nada del otro mundo». Al decir ese «y quién no», me acordé de que algunos años después de que yo abandonara Madrid, Olga reconoció asistir a un centro para poder erradicar su dependencia al alcohol. Me dejó petrificado. No se me había pasado por la cabeza que pudiera ocultar ninguna adicción. «Quizá en una mujer es diferente. Yo venía ya puesta de casa.» Volví a escuchar el silencio, la soledad y el desdoro que encubren los problemas mentales.

		

		He ido recomponiendo las amistades que se perdieron y he trabajado por custodiar las que sí resistieron. Pero en el ámbito de lo incómodo muchas personas resultan relegadas al ostracismo. Por esa torpeza que nombra Ramon. Los vínculos se recortan a la esfera familiar. La familia se vuelve imprescindible para una posible recuperación pero a un mismo tiempo, con frecuencia, es el espacio natural donde la locura habita y coexiste. Con los amigos lejos, la recuperación se torna quimera. Eché tanto de menos a Ramon, que no me di cuenta de ello hasta que retomamos el contacto. O a Xavi el tiempo que se alejó. Él recordaba como un momento relevante en su vida nuestro reencuentro dos años después: «Fue en una callejuela por Sol. No te lo esperabas y cuando me viste te emocionaste y lloraste».

		

		¿Cómo puede ser que a mis sobrinos casi no les alcance el tiempo para completar los múltiples temarios y no tengan ni idea del gobierno emocional? «¿Hemos reducido la cantidad de sufrimiento en el mundo?», se preguntaba Harari. ¿De qué sirve aprender sintaxis o álgebra si luego somos torpes a la hora de interpretar lo elemental para encaminarse a una existencia mínimamente satisfactoria? Diría más, para llevar una vida con consciencia. Yo he tenido la suerte de poder volver a disfrutar de esos amigos. ¿Cuántos Ramones hay en el mundo con ganas de reemprender una relación truncada por el embarazo y el velo? ¿Cuántos homosexuales tuvieron que vivir una vida disfrazada o aún lo hacen en algunos rincones del mundo? Disfraz como el de la presa que tenía que ser fuerte para no acabar devorada en la cárcel. ¿Persistimos en no hablarles de lo que importa a los adolescentes? Reclaman saber de la muerte, del sexo, de los malestares que van manando en el transcurso de las vidas. No solo corresponde a médicos, psicólogos. Nos está demandando que no volvamos el rostro.
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		Amor

		—————

		Quiero que seas mi novia

		

		EL PRIMER ENCUENTRO CON THANH-VÂN, mi entonces mujer, fue en el restaurante italomexicano de su amiga Bedani en la calle Trafalgar. Mientras le explicaba la idea del libro se mostró entusiasmada: «Me pilla esta propuesta en un momento de trabajo personal y creo que sucede por algo». Ante tal presagio no se me hizo extraño que pronto la búsqueda de recuerdos abriera camino a las razones que deterioraron nuestra alianza. En nuestra cita nos concedimos las explicaciones que habían faltado en el momento de la ruptura. En enero del 2014 dimos fin a la relación después de once años conviviendo. Sin decirnos nada, ni reproches. Ahora, el uno frente al otro podíamos pensar qué desencadenó un desenlace abrupto.

		

		Puse toda mi atención en su relato. Me explicó el control al que fue sometida por mi parte justo antes del brote, las dificultades con las que se enfrentó y lo sola que se fue sintiendo. Me estremecía la desdicha que padeció. En especial la que yo le causé. Nos habíamos conocido en Madrid y acordamos empezar una vida conjunta en mi ciudad, Barcelona. «Estuvimos separados un verano. Nos habíamos despedido para ya no vernos más. En aquel verano me di cuenta de lo muy enamorada que estaba de ti. Tú en teoría no querías saber nada de relaciones. “No hace falta que vuelvas”, me repetías siempre. Y me acuerdo de que yo estaba trabajando en la cosecha de la manzana, allí en casa de mis padres en Francia, cuando me dijiste por teléfono: “Quiero que seas mi novia”». No recordaba que me hubiera explicado nunca ese momento. Teníamos las esperanzas que albergan todas las parejas cuando una relación está por definir. Ella era nueva en la ciudad y casi en el país. Decidimos empezar en un momento en el que yo ya estaba desbordado, pero sin entender bien aún los signos. Pocos meses después de empezar nuestra vida matrimoniada me rompí. «Ahí me di cuenta de que había que proteger a Thanh-vân. Yo la veía muy sola.» Es Elena quien me daba el apunte, pues entendió enseguida la fragilidad a la que estaba expuesta mi exmujer.

		

		¿Cómo reconocer las diferentes necesidades que aparecen ante el malestar psíquico? No solo las de quien está sufriendo en primera persona. Elena distinguió con intuición que aparte de un sufrimiento individual habitaban múltiples en otros. En una de las clases del posgrado la psiquiatra, psicoanalista, pediatra y obstetra, Àngels Vives, nos embarcó en una especie de viaje regresivo hacia una imaginaria reconstrucción de nuestro estado prenatal. Nos simulaba múltiples sensaciones de lo que un prebebé puede llegar a percibir, y luego nos describió una interpretación de las representaciones de la realidad a través de la subjetiva y figurada mirada de un bebé en sus primeros meses de esta vida al otro lado ya de la carne. Cuantos más detalles atrapábamos, más presentía que en algún instante de nuestras vidas corrompemos el natural olfato para apreciar cuáles son nuestros apetitos físicos y afectivos. ¿Cuándo empezaba la abstinencia, esa dieta emocional? Estas cuestiones me refrescaron la instintiva disposición de los ciudadanos nikosianos en el confinamiento. Creamos una red inmediata. Espacios para que nadie desfilara, solo los miedos, las fragilidades, las incertidumbres. Velábamos por quién podía sumergirse en la negrura y lo llamábamos, o dejábamos que alguien surcara sus orillas si era la voluntad de ese alguien. Y empezamos a reflexionar sobre esas necesidades olvidadas: «Debemos dejarnos abrazar e impregnar por los otros para evolucionar como seres humanos». Joanna hablaba de la fortaleza en lo frágil. A veces equiparamos de forma errónea debilidad y fragilidad. La única debilidad que existe es la de creerse invulnerable. En esa misma dirección apuntaba la pedagoga Asun Pie: «Vivimos regidos por un miedo atroz a la enfermedad y la muerte. Rechazar estas dos realidades reduce la vida a un sinsentido».

		

		¿Quedó mi vida reducida al sinsentido por esconder mi vulnerabilidad? Me gusta muchísimo tumbarme en la noche en pleno campo a mediados de agosto en Galicia y observar el espectáculo de las Perseidas. Estrellas fugaces atravesando el negro cielo con su estela luminosa. ¿Qué estelas dejaban las negruras por las que había pasado? Cuando nos encontramos Thanh-van y yo ante la puerta del Alsur Café de El Born, a los dos nos asomaba el nerviosismo, demasiado conscientes de nuestros latidos. Nos saludamos, nos sentamos, pedimos las bebidas y antes de sacudirnos la incomodidad me soltó: «Yo ya sabía que estabas chalado. Eras raro. Por eso me gustaste». Explotamos en una carcajada y ambos nos tranquilizamos. Ya avanzada la conversación, me recalcó de nuevo el control exhaustivo que padeció los meses que preceden a la rotura: «Yo en ese momento lo viví como “Ah, está loco por mí. ¡Quiero estar con él!”».

		

		La nikosiana Marta, experimentada en relaciones ‘apegadas’, reflexionaba en un programa sobre lo que esconde ese último comentario de mi expareja. Lo vinculaba al consumismo: «Un adolescente no puede aspirar a un coche de alta gama, así que desea las mejores zapatillas. Te dicen que seas libre, pero no nos educan en libertad». Nos llenamos la boca de alcanzar la libertad pero nuestra cerebro ya está colonizado por apegos materiales. Hasta tal punto que las formas de amar hoy no se diferenciarían de comprar un coche o unas zapatillas. Miramos el catálogo de Tinder, nos ofertamos nosotros también, y vamos a ver si me hago con esta mujer o con aquel hombre. Los usamos y los tiramos cuando han pasado de moda. Decía Millás en su columna de El País: «Mucha gente, cuando se siente vacía, acude al híper, donde, de forma misteriosa, al llenar el carrito, llena el agujero interior que no le daba tregua ni sosiego».

		

		Thanh-vân lloraba con las primeras remembranzas. Y con su pena se me aparecían de nuevo las palabras de algunos amigos como Elena: «Recuerdo llamadas de ella llorando. Estaba con mucha tensión. Tenía conflictos con tu familia. No se sentía escuchada por ella». O de Chris: «A tu madre no le gustaba Thanh-vân y no había forma de cambiar la situación». Sola, en una ciudad extraña, con una familia política que todavía estaba en vías de aceptarla.

		

		Yo me descubría con sentimientos enfrentados. Por un lado, acumulaba reprobación hacia mí mismo por mi comportamiento. Por el otro, pensaba en las pocas ocasiones que después de una ruptura traumática nos ofrecemos una posibilidad de exteriorizar el quebranto. El ego resulta dañado, y un recurso cómodo para salir adelante es acusar al otro de falta de comprensión o paciencia. Enjuiciarlo. No se desafían las faltas que arrastramos si no hay un mínimo espíritu de exploración.

		

		Non ci si libera di una cosa evitandola, ma soltanto attraversandola

		

		La frase de Pavese se volvió propósito. Thanh-van rememoraba aquellos años: médicos, estudios, trabajo. No evitaba. Y yo atravesaba con ella sus recuerdos. Y sin aviso nos vimos pronunciando lo no dicho: «Mi primera psicóloga me dijo que existía a través de ti. Me ahogué, igual no supe poner límites. Necesitaba alejarme. Vivía a través de ti. Aprendí mucho contigo, crecí contigo. Pero ya no sabía si hacía las cosas por mí o por ti. Era tan profundo, te quería tanto. Luego, años más tarde, la segunda psicóloga me dijo que teníamos una relación de una pareja de mayores de ochenta años. Nos conocíamos tan bien. Habíamos vivido de todo. Pero teníamos treinta, ¿me entiendes?». El tiempo entre las dos psicólogas fueron mis años de recuperación, años de mucha dependencia. Y ella quizá seguía reclamando a la persona de la que tan enamorada decía estar. Pero esa persona no iba a regresar. Los especialistas hablaban de enfermedad crónica. Rutinas. Médicos. Hospitales. Desesperanza. Apatía. Una vida de abuelos, pero teníamos treinta. Todo lo compendiaba ese «¿me entiendes?».

		

		El «ya no sabía si hacía las cosas por mí o por ti» de mi expareja me transportaba una vez más a los apegos. Nacho, en una ocasión, diferenciaba apegos y dependencias. Los primeros los pensaba como vínculos positivos; las segundas, lo contrario: «Un grado de dependencia siempre existe, el problema gravita en sus fronteras. Pondría el límite cuando se produce una renuncia a la búsqueda de bienestar por ti mismo y lo supeditas a alguien o algo externo: la pareja, un amigo. Reclamándole a ellos la respuesta que uno busca. Por otro lado, y pensando en una felicidad humanista, de verdadera plenitud, creer que la del otro abarrotará también la tuya te aboca al fracaso». No solo no podemos convertirnos en lo que los demás desean, me doy cuenta de que tampoco nosotros sabemos lo que deseamos. Tal como decía en las primeras líneas, cuando explicaba la clase con Àngels, inadvertidamente olvidamos nuestros anhelos primarios, y se transforman en coches de alta gama o parejas que lo colmarán todo. El compañero Santi decía que cualquier hábito es susceptible de mutar en adicción: trabajo, gimnasio, sexo, televisión, el miedo, coches, motos, guateques, familia. Insistía en la premisa de poner en lo otro el foco, tal como Nacho nos había anticipado. «Peligrosas y malas son solo aquellas tristezas que uno arrastra entre la gente para mitigarlas», nos previene Rilke. Este pensamiento incidiría en nuestra dificultad para dar cabida a los vacíos en nuestra cotidianidad.

		

		Por dos veces mi editor me ha sugerido replanteamientos en el libro, sin premeditar uno determinado que sea de su agrado, sino buscando la mejor forma de enmarcar mi mensaje, y siempre que lo ha hecho me sobreviene una resistencia y un gran malestar. Identifico este desasosiego y la tensión con los vacíos. Vivir a través de otros o ritualizando los hábitos para no detenernos, para escapar de la incertidumbre de lo que aún está por suceder. El diseño de nuevos horizontes involucra el enunciado de la pérdida, del desastre, de la frustración. «Cuando estás perdiendo algo, se presenta un abismo», decía mi amiga Maria de la Federación Veus en otro programa. César, que ha superado una vida vinculada a la adicción, aseguraba que al dejar una sustancia tu cabeza la suplantaba por otra. Como si la mente no contemplase la posibilidad de vacío absoluto. En una entrevista con el cantautor Javier Álvarez, este nos explicaba que un maestro suyo le recordó que el sentimiento visceral que se alza junto con el enamoramiento no es otro que el propio temor a la falta.

		

		Octavio Paz salía a rescatarme de nuevo:

		

		Arde, sombrío, arde sin llamas,

		apagado y ardiente,

		ceniza y piedra viva,

		desierto sin orillas.

		

		Tenía la tentación de decir la mía con Thanh-vân. De reclamar mi versión de por qué se deterioró la relación, de culpar al trastorno, de lanzar los balones fuera de mi tejado. Fue mi hermana quien me ayudó a acomodar la historia: «Ella venía de Madrid, ilusionada. Había conocido al hombre de su vida. No sé si le volverá a pasar alguna vez tener tan claro que tiene ante sí al hombre de su vida. Para ella eras genial. Un día me dijo: “Es la persona más inteligente que he conocido nunca”. Te admiraba muchísimo. Te adoraba. Durante tiempo te quiso, estuvo por ti. Pero la cosa se fue alargando y cronificando: ibas a ser una persona medicada. Habías engordado mucho, no eras activo. No tenías la misma vida que antes. Te habías convertido en un enfermo de alguna manera. Yo no sé cómo tú te debes de sentir. A lo mejor hay personas que se entregan hasta el final. A ella no le pasó. No sé, no le pasó. Y yo creo que te seguía queriendo para cuidarte pero ya no como un marido. Ya no de esa manera. Estuvo muy enamorada durante tiempo, incluso después de estar enfermo. Luego, cuando la cosa se hace tan larga, tan larga, tan larga, ya no esperas que cambie. Sí al principio, porque al principio todos lo esperábamos. Todos teníamos la esperanza, casi la certeza de que iba a ser un tiempo corto. Pero durante mucho tiempo fue una situación crónica. Eso fue así, tú llevabas una vida buena más o menos, pero algo dependiente de los demás». Le intuía el celo puesto en no dañar mi amor propio. Aquello quedó en el pasado y lo que me reconfortaba ahora era la implicación de otras voces que me auxiliaran en la confección de una verdad más honesta, más integra.

		

		Mi exmujer también se dejó arrastrar por idéntico desánimo: «Hay un discurso médico que dice: “Oye, con esto se pondrá bien”. Decían que ibas a volver a ser el mismo. Yo era muy joven y no tenía esa experiencia de “Mira, vamos cambiando. Él ha cambiado, yo también”. No sabes bien lo que buscas. Es verdad que tú no podías volver a ser el mismo, pero yo en aquel momento no lo entendí».

		

		Creo que ambas, mi hermana y Thanh-vân, estaban poniendo de relieve lo que promueve tal desesperanza y cercena la dignidad: la cronificación médica. Decía Nacho en otra ocasión: «Una de las causas principales de la cronificación de nuestro trastorno es la subordinación de nuestra recuperación al cambio de los factores ambientales y sociales, y la dificultad que encontramos para que estos varíen». Se entorpece toda rehabilitación si a la vuelta al trabajo tus compañeros persisten en la extorsión, si el horizonte de un mejor sueldo es quimérico, si la familia no reprime un exceso de celo en la protección, si la sexualidad es borrada, si la convivencia con otros diagnosticados se impone, si hay tutelas… No desdeño la complejidad de la miscelánea de tantos elementos en juego. Y es por esa razón que la recuperación se debería abordar con la vista puesta en esa complejidad. Si la obvias desentierras lo obviado. «La misma idea de considerarlo una condición patológica está precipitando la caducidad en el tiempo», advertía Lu en un programa sobre cronificación. Y Mica aclaraba: «A mí la irrealidad también me ha dado cosas buenas. ¿Por qué tengo que darme de latigazos cuando percibo el mundo a mi manera? Uno no es la enfermedad». La última frase me permite rescatar otro excelente artículo de Juan José María Millás publicado en El País este pasado mes de octubre: «Confusión». Adornado con una fotografía del cuadro La traición de las imágenes de Magritte en el que se ve una pipa con el letrero: «Ceci ne pas une pipe», Juan José Millás reflexiona: «Hay gente que confunde la palabra con la cosa. Yo mismo vengo haciéndolo desde hace algunas líneas al decir, por ejemplo, que el jabón es un sustantivo. Lo que es un sustantivo es la palabra que lo nombra. Confundir el sustantivo con la cosa es como confundir el territorio con el mapa o el término bogavante con el bogavante en sí». ¡Qué fácil se nos pasa ese tipo de confusiones!: «Yo mismo vengo haciéndolo». Desde mi diagnóstico, noto la maraña que se forma entre el nombre y yo mismo. La nikosiana Mica plasma el equívoco: «Somos identidades enfermas».

		

		He frecuentado escasas relaciones que sobrevivan a una crisis con las circunstancias que nos correspondieron a nosotros. La intimidad se acota al terreno del diagnóstico. Se cuentan por cientos los devaneos amorosos que nacen y mueren en las estancias del psiquiátrico a pesar de la prohibición de tener relaciones. Sospecho que es más fácil guarecerse en un gueto. En las asociaciones también se da una considerable circulación afectivo-sentimental. Uno siente que no tiene que dar explicaciones, o se supone una mayor comprensión ante algunas consecuencias directas de la medicación: «A nivel sexual me sentía rechazada. Ahora sé que no me rechazabas pero yo no lo supe ver», admitía Thanh-vân. O directamente te previene de contar mentiras sobre ti.

		

		En los informes y notas que iba revisando me lamentaba una y otra vez de los daños sexuales derivados de las medicaciones psiquiátricas. Con probabilidad, el estallido de mi primer episodio está ligado a una variación en el tratamiento a causa de este tipo de inconvenientes. Muchos compañeros se duelen: «No tengo ganas», «No tengo erecciones», «Me corro muy rápido», «No me corro». O «No siento la necesidad, he perdido la libido, y vivo bien así», me decía un día Carmen. Son males adyacentes visibles que nos han afectado a una gran mayoría. Implica menoscabo en la autoestima, inseguridad. Se suma peso a la hora de expresar tu intimidad. La preocupación prevalece a la percepción y deseo físicos. Me llama la atención el alto porcentaje de conocidos en mi entorno que desechan el sexo de sus vidas. Lo van descartando hasta que desaparece por completo. Muchos son jóvenes. Inquieta la opinión que puedan formarse de ti si se descubre tu diagnóstico. Incluso algunos acostumbran a imaginar que el otro está leyendo un letrero en vez de hablar contigo: REPUDIABLE. Juicio que incluso se acoge como legítimo.

		

		Preparamos un programa de sexualidad para el que invitamos a Bel Olid, que acababa de publicar ¿Follamos?, por aquella fecha su último libro. Al leerlo, con vistas a lanzar alguna pregunta con un mínimo de criterio, me asombró la gran cantidad de analogías que se daban entre el patrón en la sexualidad y el canon en la percepción de la realidad. La cultura en la que nacemos tiraniza las posibilidades de expresión sexual igual que lo hace con la percepción de la realidad. Esta tiranía coopera, si no cumples las cláusulas estipuladas por la comunidad en la que vives, para con la poca estima sobre uno mismo y el peritaje del calificativo indigno como propio. No olvidaré, y de esto ya hace unos cuantos años, la tarde que Martín me sugirió, asistido por la dulzura que le califica, que bipolar no constituía mi singularidad: «Sería interesante que empieces a pensarte desde otro lugar». Si este comentario hubiera llegado antes o en otro tono, difícilmente lo hubiera retenido. En cambio recuerdo con claridad los días inmediatos dando vueltas a su observación. ¿Cómo me veía yo? ¿Cuánto me delimitaba mi diagnóstico? ¿Cuánto había de mí en él?

		

		«Cuando tú empezaste a estar bien es cuando yo peté. Hasta aquí voy a aguantar. Y creo que acumulé mucho rencor porque no te acordabas de nada de lo que te contaba. Te decía una cosa y al momento la olvidabas. Sentía que no me dabas importancia.» Dificultad para la concentración, pérdida de memoria, escasez de libido, junto al desconcierto que difunde un primer brote resultan rémoras difíciles de sobrellevar. Serían útiles personas referentes que informaran de cómo se interponen las medicaciones en la convivencia y rutinas habituales. Que guíen en esa deshonra que se va apoderando del diagnosticado. A veces vivida no muy lejos de lo que supuestamente ocurría en la Edad Media cuando los enfermos mentales eran tratados de herejes, pecadores o endemoniados, y debían cumplir penitencias.

		

		Somos seres cohabitantes del mundo. La pandemia me vale como situación análoga. Pensaba: «Vale, precisamos establecer restricciones para evitar muertes, pero la dilación de prohibiciones sociales va devastando la delicada salud mental que conservamos. Necesitamos el abrazo, el contacto, la confianza, para tonificar nuestra resistencia mental. Mi sensación es de descuido y desamparo. Las cifras nombran solo cuerpos, pero ¿y las aflicciones? No hay número que corrobore esa verdad, así que para las administraciones no es significante. Y en el mundo de lo cuantificable lo que no lo es no existe. En la charla con Martín reflexionamos sobre cuál es el desenlace si hay un asentimiento riguroso del diagnóstico: «No hay una muerte orgánica pero hay una muerte subjetiva». Hablaremos de la agonía de la subjetividad cuando planteemos los castigos transigidos por «no adaptarnos» a lo que, desde una visión dominadora y etnocentrista, debe significar la normalidad perceptiva. En el momento presente, con patentes problemas de gestión de la ansiedad, se habla de salud mental. La veteranía nos ratifica que a la vuelta de un nuevo problema de salud medible (físico) quedará relegado cualquier sufrimiento intangible. Nos hemos convertido en una sociedad mensurable alejada de aquella enseñanza con que el zorro instruía al principito: «Lo esencial es invisible a los ojos». Si nos percibimos distanciados de nuestros congéneres, o los intuimos como amenaza, nos dirigiremos a la soledad descrita en el primer capítulo ’Soledad’.

		

		Thanh-vân siguió avanzando en la trascendencia del sufrimiento. Narraba enmarañando sensaciones e imágenes: «Lo duro es cuando uno entiende por qué el otro quiere morir. La primera vez que llamé a la ambulancia fue horrible. En realidad todas las primeras veces fueron horribles. La primera vez en el psiquiátrico también. Es como una cárcel. ¡Te vi tan mal! Te habían drogado para que estuvieras más bajo. Había un hombre atado a una silla. Te habían puesto un pijama, no tenías ropa. Nadie te explica lo que puedes hacer o lo que no. Supongo que para tu madre también debió de ser insoportable. Y la primera vez que llegó la ambulancia vinieron con los Mossos. Es muy sobrecogedor. Preguntan cosas: que si me has pegado, que si te has hecho daño a ti mismo, que si me has pegado (repite). También los médicos me preguntaban si me pegabas. Llegué a tener miedo de ti por si lo ibas a intentar». Llegados aquí, no sabía ya cómo disimular mi bochorno. Casi no me atreví a despejar el temor acechante: «¿Te pegué alguna vez?». Se apresuró a contestar: «No. Pero una vez me acuerdo de que tiraste la cena que acababa de hacer. No recuerdo por qué. Estabas enfadado. Yo no entendía la razón. En un momento me encogí. Tú viste mi miedo y me dijiste: “Pero no te voy a pegar”. Es el único momento violento que tuviste hacia mí. Yo siempre les comentaba a los médicos que no eras capaz de hacerme daño pero, como todo el mundo lo preguntaba, pensé que quizá sí lo harías algún día. Lo máximo que llegaste a cometer fue prohibirme cosas. Ahora me río. Un día me prohibiste comer en el salón mi yogur porque te molestaba el ruido de la cuchara».

		

		Los dos reímos sobreponiéndonos a la tensión. La de recordar en su caso, y en el mío la ignorar el qué: «Y me fui sola a comer a la cocina para no molestarte. Me acuerdo de que en aquella época seguramente hablaba con Elena, porque le conté ese momento del yogur. Y ella me dijo que un amigo suyo tenía problemas también. No sé si los tiene todavía. TOC o no me acuerdo qué. Pero cuando me contestó me dijo que debía tener cuidado porque con tu enfermedad cogías mucho espacio. Que si te ofrecía cada vez más tú irías tomando por tu cuenta todo el posible. Y que necesitabas límites. Yo no sabía ponerte límites. Yo pensaba que te tenía que complacer. Te veía sufrir tanto. Yo no quería ser la que te hacía sufrir más. Sufrías tanto, tanto, que si el ruido de la cuchara te molestaba pues me iba a la cocina. Bastante tenías ya».

		

		Todas estas descripciones de mi expareja me remiten al pensamiento de Rita Segato, una antropóloga brasileña que ha reflexionado y conferenciado sobre feminismos y machismos con gran lucidez. Y que sigo desde que tomé conciencia de todas las referencias heredadas y asimiladas culturalmente como hombre. En un artículo de El Salto, Segato discurre sobre el poder en la masculinidad: «Hay que demostrar a los hombres que buscar expresar la potencia por medio de la violencia es una señal de debilidad. El hombre que usa el recurso de la violencia es un hombre frágil. Lo que se quiere exhibir como potencia es precisamente impotencia». «La violencia es esa huida hacia adelante de la propia vulnerabilidad», explica en la misma dirección Matías de Stéfano Barbero. El antropólogo se esfuerza por trasladar la idea de que víctima y victimario van unidos, y solo desde ese punto de vista podríamos entender que en un momento de fragilidad prohíba comer yogures a las parejas. Este verano vi una miniserie que me había recomendado mi amigo Martín, Las virtudes. En el capítulo final entendemos que el que ha infligido todo el sufrimiento brutal que el protagonista ha ido desparramando a lo largo de los cuatro capítulos que dura la serie también a su vez fue víctima. Me capturó la crudeza de esa realidad desvestida de moral. Imaginé esa herencia y asimilación transmitida de generación en generación desde los confines del tiempo.

		

		¡Qué a salvo se siente uno cuando goza de poder! ¡Qué difícil se torna la renuncia! El estómago del miedo no tiene fondo. Necesita constante alimento. Cuanto más miedo, más anhelo de ese poder. Me preocupaba a su vez la desconfianza que infundieron las autoridades en ella. Todos orbitando en torno a la sospecha. Los trastornos se originan por miedos. Miedo a la soledad, a las compañías pérfidas, al absurdo, a la locura, a sentir… Los miedos te guarecen o te aniquilan, depende de la relación que dispongas con ellos. En Nikosia, asisto a un grupo. Lo llamamos Hombres. Si he de ser sincero, el grupo surgió fruto del cachondeo. Como ya había uno de mujeres con ocho años de buen funcionamiento, nosotros no queríamos ser menos. Es muy hombruno incluso el arranque del taller, su génesis. Después de dos años asistiendo, me doy cuenta de la inmensa necesidad de un espacio donde los hombres podamos expresar nuestra fragilidad, nuestros miedos, cuestionar el poder heredado y desarmar el tiránico estereotipo. Poder ser hombre de más formas que la que hemos adquirido. Este mismo verano tuve un gatillazo con mi pareja. Me sentí la persona más pequeña del mundo. Lo charlé con mi psicóloga para desentrañar ese sentimiento de insignificancia existencial, pero lo que más me llamó la atención fue la naturalidad con que recibía el comentario Miguel Estero, mi psiquiatra: «A todos nos ha pasado». A todos nos ha pasado y todos nos lo callamos. Tantas vergüenzas silenciadas por orgullo varonil de repente hallaban escapatoria en este grupo.

		

		Acabé la entrevista con Thanh-vân. Sentía un nerviosismo molesto. ¿Es inevitable joder la vida de los otros cuando se da un sufrimiento de tal magnitud? Me sentía un maltratador y al tiempo rechazaba el término. Comencé a vagar y cavilar por la calle. Quería salir de mí, de la historia que me acababan de contar. Decidí caminar hasta mi casa. Hice llamadas para que mis amigos me hablaran de sus vidas, de sus problemas, de cualquier cosa que no fuera yo. Nadie contestó. Me enfadé. Y entonces me entró un wasap. Solo hacía veinte minutos que nos habíamos despedido: «Marcos, te conté muchas cosas duras pero también quiero decirte que, aun estando mal tantos años, tengo muchos buenos recuerdos. Recuerdo hablar mucho contigo. Recuerdo necesitarte para decisiones. Recuerdo tener siempre tu apoyo. Recuerdo mucho, mucho amor. Pensé que era importante decírtelo. Igual ahora lo escribo mal y de forma un poco torpe. Y me siento vacía después de esta sesión tan intensa. Pero has sido un compañero de vida muy fácil, dentro de la vida difícil que nos tocó».

		

		Pensé en mi madre, en mi hermana, en mi hermano. ¿Qué había pasado con ellos? ¿También les había hecho la vida imposible?

		

		
			[image: imagen]
		

		

	
		Familia

		—————

		No te dejamos ni respirar

		

		NO PUEDO PENSARME HOY sin remarcar el soporte de mi familia ayer. Ellos son mi hermano Javi, mi hermana Belén y mi madre. Algunos amigos se habían marchado. Mi pareja con 22 años se adaptaba a una ciudad nueva. Yo tenía 32 y me rompí. Una de las roturas más cifradas para los seres humanos. El tabú y la propia naturaleza subjetiva del sufrimiento contribuyen a preservar el enigma. Aún nadie auscultó una esquizofrenia, ni radiografió un TOC, ni diseccionó una paranoia. Solo tenemos lo que pueda contar la persona que lo vive y los rastros visibles que va diseminando. Es aquí cuando la familia parental puede conquistar un rol importante, a menudo demasiado.

		

		Los días después de hablar con mi hermana se despertó en mí una rabia que anidaba relegada. La rabia es incómoda pero te cuenta. Con mi madre ya había inaugurado el encaje de los pedazos extraviados. Es sobre ella que acumulaba más resentimiento. De alguna forma veía trasladada la locura de generación en generación hasta llegar a mí. «Yo pagué el pato.» Las decisiones tomadas se desenredaban. Los errores se me presentaban diáfanos. Me indignaba que nadie hubiera consultado a mi gente próxima y esa gente tampoco se había atrevido a plantear su posición: «Yo no estaba de acuerdo con algunas decisiones pero no tenía voz», «Yo no tenía ningún poder». Consideraciones de amigos que se reproducían en los encuentros mantenidos con ellos.

		

		La mirada indagadora que adopté para la recopilación de material verificaba un escenario en el que llevo pensando los últimos años: el desamparo transmitido a la gente cercana cuando el sufrimiento psíquico acomete, en particular a las familias. Psiquiatras que habían cursado en años anteriores el posgrado de salud mental colectiva que estoy cursando yo en este se quejaban del organigrama jerarquizado dispuesto para su cumplimiento: todo el mundo a su alrededor aguarda SU fallo. Se escurre la responsabilidad. Aun con toda la intrincación, caos, mutabilidad e incerteza de la que hace gala la locura, con los cientos de recovecos que le vemos apresar, el poder último recae en realidad en solo una persona. Fueron los familiares los primeros en organizarse en asociaciones para darse apoyo ante las vergüenzas y los silencios recorridos. Mucho antes de que la primera persona asomara la cabeza.

		

		Lisardo, nikosiano, comentaba: «Para poder evolucionar como ser humano he tenido que dar un paso adelante, y para ello se ha tenido que modificar la estructura familiar». Quizá esta es la razón por la que hay claros conflictos entre las dos colectividades: la de familiares y la de primera persona. Las reticencias, con el fin de proteger de unos, colisionan con el rastreo de la singularidad idiosincrática. «La familia es tu referente. Es quien te saca las castañas del fuego», decía Ignasi. «Puede ser Nikosia, puede ser la consanguínea, es lo que tú quieres que sea tu familia. Pero sobre todo tiene que ser sólida. Y estamos en un momento en que nada lo es, todo se desvanece.» ¿Había permanecido unida la mía?

		

		Martín me brindaba una recomendación: «No sé en qué medida te es útil remover esa herida sobre lo que pudo o no haber pasado. Porque eso te va a generar una rabia innecesaria para poder vivir. O sea, hoy las herramientas las tienes y sabes que eso no te va a volver a pasar. Porque ahora sí conoces dónde estás parado, y tienes alianzas por todos lados. El aprendizaje pasa por ahí. Si no, uno se va llenando de rabia». Y en la misma dirección apuntaba Miguel Estero, mi psiquiatra: «Entiendo que estés dolido y enojado, aunque el enojo no colabore con un alivio». Me justifiqué contestando que mi deseo era que hoy mi rabia salvaguardara a otros que pasen por situaciones parecidas.

		

		Pero mentía. Según reconstruía mi historia, prosperaba un sentimiento de aversión hacia mi madre. ¿Por qué me habían cambiado tanto de psiquiatra? ¿Por qué permitieron que me sobremedicaran? Muchas incógnitas que el tiempo ha despejado y decretado como errores. Los reproches se amontonaban en mi cabeza. Las explicaciones de Jon favorecían una tenue cicatrización: «No tenía otra opción. Le pedían que cortara el cable rojo o el azul, y no era ninguno de los dos. Era otro imposible de cortar».

		

		Busqué otras historias lejos de mi contexto que expandieran mi estrechez panorámica: «Supongo que cada madre y cada padre hacen lo que pueden con el conocimiento que tienen. Yo tuve que pasar por un proceso largo de perdón con los seres queridos más cercanos, sobre todo con mi padre. Le guardaba rencor y ahora he conseguido entenderlo. Quizá lo que él creía que estaba bien para nosotros no era lo más apropiado para mí. Ahora es mayor y es él quien necesita apoyo, y la familia está para eso», revelaba Gloria, una antigua nikosiana.

		

		Ese odio emana de una falta de honestidad en la conformación del vínculo. «Percibimos cuando hay algo velado. El hecho de no compartir algunas informaciones, por lealtad o por miedo, no lo exime de su presencia», decía Lu en aquel programa dedicado a los secretos. Me ronda de nuevo la frase de Gloria Fuertes: «olvidar todo menos lo que uno quiere olvidar». Con Lu precisamente tomaba conciencia de que mi desafecto actual estaba coloreado de la información de la que dispongo en el presente: «No digo que la respuesta que dieron fuera la adecuada, porque por supuesto que no lo fue ni se acerca. Pero alejarse de ese discurso tan biologicista, tan de la respuesta, de lo crónico, tan de “nosotros vamos a producir lo que necesitas” y acercarse a otras propuestas complejas, lentas, que implican un cambio en ti, que te hará otro, diferente, con otras experiencias, con otras vivencias... no sé si sería menos angustiante si alguien suscitara ese recorrido al principio del proceso». Nacho reflexiona sobre esa tendencia a la simplicidad para la revista Yorokobu: «Yo creo que se busca un modelo común de comportamiento, y cuando te sales de ese modelo, te administran medicación. Por eso hay tanto abanico de enfermedades, porque cuando alguien escapa al modelo de «clínicamente sano», le medican. Si tiene un sufrimiento extremo, debe volver a esa normalidad. Si tiene un delirio, debe volver a la normalidad».

		

		Hay una manera de atender, de tratar, de intervenir. Y mi madre se cimentaba como la autoridad que podría haber atajado todo. Estando en esas bajé un día a su casa a cenar con ella. Veníamos hablando poco. Intuía lo que me ocupaba. Y rompió a llorar, con un desconsuelo que nunca le había conocido. «Yo sé que me he equivocado. Lo sé. Es algo que tendré que llevar hasta que me muera.» La confidencia disolvió mi furia.

		

		No quiero asentar mis reflexiones como verdades inequívocas. Ni me gustaría proyectar una imagen de discordia sistemática con las medicaciones psiquiátricas. Es cierto que hace tres años que no ingiero analgésicos de la psique, pero no animo a nadie a que rastree esta dirección. Sí puedo dar información al que ya se ha determinado a hacerlo. Hablaremos de los beneficios y perjuicios de estas drogas más adelante. De la importancia de acopiar información que forje en uno una concepción más ajustada de las estelas que se modelan. Prosigamos desde donde nos detuvimos. Tras la sugerencia de Martín: «Sería interesante que empieces a pensarte desde otro lugar», desconocía el derrotero que tomaría mi propia trama. No había indagado en todas la motivaciones, consecuencias y complejidades que encierra una crisis psicótica. No siempre es el momento para abrir la herida, ni para argüir causas para las que uno no está armado. Yo me sentía fuerte para inquirir las fuentes. Escrutaba más voces.

		

		Mi hermana me transmitía sus impresiones de los momentos vecinos a mi primera hospitalización: «Empezamos a formar una familia diferente. Me convertí en cuidadora. Lo recuerdo así: cuidando, cuidando mucho. No era una faceta que yo pensara como mía, y sin embargo en aquel tiempo me preocupaba, cuidaba, estaba siempre atenta. El sentimiento que tenía yo en general fue de protección y de acercamiento. Recuerdo también mucha ayuda de Víctor (su pareja). No guardaba prejuicios y a la vez me ayudaba bastante a ver las cosas claras».

		

		Me recalcó que había adoptado el nuevo rol de cuidadora con naturalidad por su condición de embarazo. La maternidad y el trastorno mental es un binomio lleno de sufrimiento. Además de la dificultad inherente a ser madre o padre, se añaden las del diagnóstico y las comprensivas suspicacias para la gente más cercana que esto ocasiona. Me deslumbró el hallazgo de un proyecto cautivador con la lectura de un artículo de El País de 2019: Casa Verde de la Fundación Manantial. Han pasado por nuestra asociación muchas madres y padres y resultaría inhumano no conmoverse con la inmoderada aflicción con la que tienen que vivir. A veces por la pérdida de la custodia y otras muchas por la constante amenaza de esta. «Es un proyecto para huir de los centros psiquiátricos, que parezca una casa, donde se sientan como en una familia», explicaba Raquel del Amo en el artículo, directora del programa. Por su parte, la terapeuta Sara Molina, sin posibilidad de haber presenciado el planteamiento de Lu sobre respuestas complejas, parece darnos una contestación: «Los niños, cuando crecen, replican lo que ven cuando son pequeños. Si no han tenido amor, ellos no serán capaces de dar amor cuando sean padres». Carlos, trabajador social, nos recordaba que la etiqueta diagnóstica de los padres enturbia la crianza: «La enfermedad mental da miedo, y cuando hay niños pequeños implicados saltan todas las alarmas». Y es difícil alejarse del miedo con ese imaginario tan incorporado en nuestra concepción del mundo de los locos como violentos. A pesar de que ninguna cifra refrenda esa dañosa conclusión.

		

		Uno de los espacios donde la locura se nutre y se robustece es en el ámbito de la familia. Los filtros y convenciones que damos por buenos en nuestro día a día se diluyen y hasta desaparecen. Cuántas veces hemos oído: «En casa es uno y en la calle otro». Además, la locura de un miembro de la familia personifica la de toda. En el seno familiar se vuelve más dificultoso el cambio, necesario para escapar de ese desorden. ¿Cómo te ven? ¿Qué se espera de ti? Si Sartre nos avisaba de que el infierno son los otros, lo mismo pasa con la locura. No está solo en uno, sino que la locura son los otros. La familia quizá no está coordinada para hospedar la mudanza en la que uno se debe embarcar para emerger en otro nuevo.

		

		En ocasiones acuden a la asociación personas diagnosticadas acompañadas por algún familiar, y yo mentalmente me hago en infinidad de ocasiones la misma pregunta: «¿Quién de los dos necesita ayuda?». No es tan simple como el loco es el hijo o el padre o quien sea. El malestar irradia malestar. Si alguien se desestabiliza hay una cadena de sufrimiento. Y ese desequilibrio puede manar porque antes subsiste una energía colectiva que lo ampara y fomenta. Ocurre igual en otros ámbitos: trabajo, estudios, etcétera. Nacho siempre señala que sus primeros brotes asomaron por un ambiente opresivo, manipulador y dictatorial en su actividad laboral. Y en mi caso la familia (con gran importancia de los años de niñez y adolescencia) determinaron las estrategias de las que me apropié para solventar los conflictos consustanciales a nuestro mundo: altas exigencias para lo curricular, una moral estricta y torpeza en lo afectivo. La combinación pudo resultar asfixiante.

		

		No pocas veces solo es tiempo lo que se requiere para que el dolor se desvanezca. Mi hermana reconocía que a día de hoy me hubiera cedido más espacio, más aire, ya que en un largo periodo «no te dejamos ni respirar». Mi cuñado ponía el contrapeso: «Solo puedes estar y nada más, paciencia. Nos turnábamos. Recuerdo que valorabas mucho las visitas en los ingresos». Acompañar para aligerar la soledad. Confiar en que el vendaval se marchará. Estar acompañado, bien acompañado. Sin apremio. «Yo no estaba de acuerdo con algunas decisiones pero no tenía voz. Pensaba que tendrías que haber ido a un sitio tranquilo donde no tuvieras que encontrar nada de lo que te rodeaba en esos momentos y olvidarte de todo.» Es mi amigo Chris quien anotaba la reflexión, la familia postulándose como nutridora de dolor. Se hace difícil salir de una crisis si el contexto continúa asfixiando. Mi cuñado me ha narrado muchas veces el asedio al que fui sometido por parte de la mutua que pagaba mi baja. Un día les cogió el teléfono él: «Creo que estábamos en mi casa. Hablé con la mujer que te agobiaba y le dije que tenía que pagar lo que te correspondía y que no te molestaran más. Ella me recalcó que era su trabajo llamar y que se te veía mejor. Yo le advertí que a partir de ahora mi trabajo consistiría en joderla, que era yo quien debía preocuparle. Ahí vi que se ponía un poco nerviosa. Entonces insistí: “A partir de ahora me voy a cagar en la puerta de tu casa todos los días. Cada día que salgas y veas una cagada sabrás que es mía. Hasta que no cobre mi cuñado ese va a ser mi rol. Y si quieres graba la conversación. No tiene nombre lo que estáis haciendo. Que acoséis a alguien que se le ve tan mal”. Me repitieron que no estabas tan mal, y yo les propuse que vinieran ellos a verte, que tú no ibas a ir más. Les expliqué que tú no estabas loco, que estabas sufriendo y pasándolo mal y que se aprovechaban de la miseria, y que si continuaban con la extorsión el loco iba a ser yo. Que se prepararan, que podían llamar a la policía si querían. Que al que debían tener miedo era a mí. Y antes de colgar te pusiste tú y te liberaste: “Y después de que se cague él me cagaré yo”. Creo que no volvió a llamar después de ese día».

		

		No es la primera ocasión que presto atención a esta historia, pero ahora me preguntaba qué hubiera pasado si me hubiera faltado un escudo y hubieran continuado con la persecución. Si atendemos a salud mental como desorden químico no tenemos en cuenta posibles tragedias como el hombre en el barrio de Sants de Barcelona que se tiró por el balcón el pasado junio cuando llamaron los funcionarios para ejecutar un desahucio. Ignoro los pormenores del caso y tampoco pretendo inscribirme en un debate de legalidades, pero estoy seguro de que la infamia que entrañaba referir reiteradamente su precaria situación económica para que le concedieran derechos no colaboró. Mi cuñado sentenciaba: «El entorno es fundamental, para lo bueno y para lo malo. En este caso ha sido para lo bueno. Luego con los años también tendrás que cortar cadenas y cuerdas. Si no, no despegas. Y a veces, claro, quien mucho te quiere también te acaba jodiendo. La sobreprotección es una losa». Se destapa la paradoja que encierra la conciliación entre amparar y desasir sin incurrir en contradicción.

		

		En el lado del desasir, acabo de recordar a un joven que asistió a Nikosia tan solo un día. Ricard, creo que se llamaba. Siempre que llega alguien a la puerta (abierta de par en par) nos acercamos para saludar e invitarle a pasar. Ricard se quedó en el umbral, sin atreverse a rebasarlo. Tenía un semblante de desorientación. Pensé que deseaba ahuyentar el desasosiego que remolcaba, aunque él todavía no lo sabía. Le dije que entrara en la cocina. Nos sentamos los dos a hablar. «No sé por qué estoy aquí.» «Pero si has venido es que hay una razón», le contesté yo tan perdido como él. Charlamos de intrascendencias. Le ofrecí una infusión. Empezó a llorar y lo abracé. «Mi hermana se mató y yo no lo vi venir. Solo me tenía a mí.» En estas situaciones me siento torpe. Le conté que esas palabras quizá ponían algo de alivio. «No sé si la abandonamos. Queríamos que decidiera ella. Y ella no quería hablar de tratamientos ni nada de eso. Tampoco tenía diagnóstico.» Traje a la memoria una frase del psiquiatra Jordi Marfà: «Debemos conceder la condición de misterio que en no pocas ocasiones guardan los suicidios». Más adelante hablaremos del sentido que puede tener el diagnóstico en un momento determinado. De la necesidad de acogerse a él. También nos enfrentaremos al suicidio como argumento patente de nuestro fracaso social. «Es el dolor más grande que he sentido. Es una emoción desmedida. Quería desaparecer del mundo. Ahora sé con seguridad que nada me puede provocar tanto daño como aquel dolor. Lo sé.» Pensé en un artículo de la psicoanalista Àngels Vives que había leído poco antes: «La zona trans». Traducía el estadio emocional descrito por Ricard como un estado «ni dentro ni fuera, ni dormido ni despierto, ni consciente ni inconsciente». Construía analogías: «Los pasillos o corredores del metro para hacer transbordos subterráneos. Las zonas adyacentes a las autovías». Me parecía que Ricard había estado en un transbordo durante mucho tiempo. Me llamaba la atención el silencio con que tenía que vivir el duelo la familia. Nada que ver con otros duelos ignorantes de la obscenidad autolítica. El rol de hermano iba acompañado de una condición de no doliente. Se habían olvidado de él y de su otro hermano volcándose en el alivio de los padres, desechados a su vez por toda la sociedad. Su duelo se quedó suspendido en una zona adyacente. ¿Cómo se puede desatender tal sufrimiento? ¿Cómo somos capaces de soterrar ese daño? Describía ese estado claustrofóbico en el que se encontraba en aquel momento con metáforas como la de náufrago, igual que hace Àngels: «Estamos en medio de la inmensidad, abandonados a pánicos agorafóbicos». La psiquiatra explica formas posibles de consolar mediante metáforas: músicos en los pasillos del metro o un objeto al que agarrarse en medio del océano. Le conté historias mías. Lo naufragado que había estado pocos años antes. Volvió a llorar y lo volví a abrazar. Empecé a notarlo más calmado, agradecido. Yo también me sentía gratificado porque hubiera tenido la generosidad de confiarme tanta aflicción. Sin previo aviso, me comunicó que debía irse. Y no volvió a aparecer. De nuevo imaginaba los versos de Donne de hace cuatro siglos como si se hubieran escrito hoy: «Ninguna persona es una isla».

		

		De regreso a mis parentescos, detecté cómo mi fragilidad fortificó vínculos familiares. Belén meditaba sobre la evolución de su alianza con nuestra madre: «Cambió mucho nuestra relación. Hablábamos de todo: sobre ti, sobre cómo iba a ser el futuro. Creo que la animaba. Yo tenía una forma de ver las cosas mucho más optimista, pero pasaba que yo llegaba a casa y tenía a mi familia. Mamá solo pensaba en ti (mi padre había muerto unos meses antes). Y allí la relación que tuve con mamá fue muy diferente de lo que lo había sido hasta entonces. El apoyo que nos teníamos. Ella podía hablar conmigo, yo podía hablar con ella. La comprensión. Intentábamos entender qué estaba pasando».

		

		Por otro lado, nacían nuevos lazos: madre y nuera. Esta última me declaró su hartazgo ante ese «solo pensar en mí» de mi madre: «Tu madre, cuando intentaste acabar con tu vida, supongo que tenía tanto miedo que quería estar presente. No se lo reprocho, hubiera hecho lo mismo. Pero para mí fue una invasión». Más adelante suavizaba su opinión: «A tu madre la quiero mucho, ¿eh? Y la podría haber odiado y ella a mí también. ¡Hemos vivido momentos tan complicados! Creo que nos hemos querido mucho. Pasamos muchas horas juntas en la sala de espera de urgencias. ¿Por qué te digo esto? Porque estuvo en casa quince días. Y para mí fue muy duro. Y ahí es cuando le cogí un poco de manía. No manía, pero no la quería ver todos los días. Me sentía muy sola. Ella me ayudaba mucho pero a la vez no quería que fuera ella. No tenía a nadie mío en ese momento». ¿Cómo encajar un exceso de celo por ambas partes? Me observaba a mí mismo como huésped de piedra de lo que parecía demarcación de territorio. Pizarnik profetiza las secuelas de la argucia:

		

		Estoy muriendo porque alguien ha creado un silencio para mí

		

		PIZARNIK

		

		«Yo iba al dentista y aparecí en la consulta del psiquiatra. Todo el mundo tenía algo que decir y a mí no se me preguntó nunca nada. No les echo la culpa. Fue de los entendidos. En teoría los psiquiatras y psicólogos sabían muy bien lo que me convenía y asesoraron a mis padres. Se lo pintaron todo muy fácil. Ahora sí se dan cuenta de que las terapias no valen para mucho. Mi familia me ha ayudado tanto como me ha jodido. En realidad, lo que ha contribuido a que este peor es que el vecino sepa lo mío.» Era Gerard, otro nikosiano, que hacía referencia a la falta de honestidad exhumada. A todas esas revelaciones enmudecidas que solo he desnudado por mi resolución de escrutar el desgarro sin arreos. ¿Por qué uno aparece engañado a la puerta de la consulta del psiquiatra? El antropólogo de la salud y psiquiatra, Josep M. Comelles, contaba en una ocasión que en el tiempo que tuvo consulta privada en sus inicios (luego ya se dedicaría por completo a la antropología) había fijado una placa en el portal que anunciaba su gabinete. Enseguida se percató de que los usuarios se aseguraban de no ser reconocidos antes de entrar. Aunque esto haya cambiado algo, pues estamos hablando de los setenta, nuestros predecesores han legado la mala reputación. Seguimos con el «vete al médico» del principio. El problema es de uno y mejor escondido por lo que pueda pasar. Todo recae en un psiquiatra que en muchos casos preferiría compartir responsabilidades.

		

		Joan, nikosiano, se mostraba quebrantado: «Podría decir que mi familia fue una mierda. He sabido perdonar a mis hermanos, a mis padres. No ha habido mala fe. Solo ignorancia. Pero la ignorancia se llena de valentía». La ignorancia de llevarte al psiquiatra a traición. Se prescinde de diálogo. Todo se inunda de celo. Se descuida el afecto. Recuerdo que Martín me había entregado para su lectura el primer capítulo de la historia de Abril, una antigua nikosiana. Aquel interrumpió su escritura por premuras monetarias. Abril hablaba de familia, de traiciones sufridas por sus cuidadores. El mundo pasó a convertirse en un vivero de conspiradores: «Fui demasiadas veces sistemáticamente engañada, y uno termina por someterse al engaño, a relacionarse con el mundo como si fuese una especie de traición en potencia, constante, como si lo único que uno pudiera obtener de él fuese una gran y rocambolesca mentira».

		

		Me interesaba saber qué posición adoptó mi hermano en mi primera crisis. Al parecer seguía de lejos toda la agitación: «Para mí era un momento de cambio bueno, dulce. Muy bueno. Entré en una empresa mucho mejor. Una multinacional. Había superado un proceso de selección durísimo». Y ese mismo desapego favoreció la toma de decisiones delicadas, como mi primer ingreso: «Para valorar a otra persona necesitas tener un espacio. Y yo lo tuve». Sus palabras me eran extrañas, apenas me quedó en la memoria un paseo con él. Lo recibía más como una disculpa bien respaldada: «Me aparté porque tenía muchos cambios en mi vida. Y tú eras un cambio más que no necesitaba. Ya estabas protegido. Demasiado atado incluso. Hay veces que deberíamos dejar de escoltar tanto. Pero sí, claro, fue duro. Estabas incontrolable. Perdiste la cordura. Es que es así, perdiste la cordura».

		

		Siempre que me insinúan el dualismo cordura/locura me alboroto. Me da igual cuál de los dos colectivos reivindique esta distinción: los que se consideran cuerdos o los locos. Todos estos años de búsqueda y rehabilitación me han transmitido una prevención a la hora de establecer categorías indiscutibles. Es una certeza que se me fue la pinza, hasta ahí estamos de acuerdo. Llamar cordura a todo lo que no es ese estado es ingenuo, pancista y falso. Esa distinción para mí simboliza la hipocresía que demostramos como sociedad. Me recuerdo en la primera celebración de l’Orgull Boig en Barcelona. Acababa de dar un pequeño discurso la comisaria de salud del ayuntamiento, Gemma Tarafa. Compartíamos la plaza Sant Jaume con un grupo de Tabarnia para nuestras reivindicaciones. No sé qué les hizo confundirnos con independentistas. En un abrir y cerrar de ojos estaban gritándonos, llamándonos golpistas y no sé qué más. Me tuve que apartar para no ser importunado. Me quedé observando la escena con mi compañero de la comisión Dani. Recostados en una valla de seguridad, asistimos a la refriega. Este, con una tranquilidad y un buen humor que aún me dibujan una sonrisa, exclamó: «Y luego nosotros somos los locos».

		

		Se dieron otras conexiones que ni imaginaba y que me ayudaron a esclarecer el mucho amor que se cultivó. Me lo detallaba Thanh-vân sobre mi prima Ana: «Ella estuvo presente en alguna crisis. Noches de urgencias. Me acuerdo de haber compartido horas de espera con ella. Le tenía mucho cariño. Creo que ella a mí también. Me dijo que no pensaba que se pudiera ocasionar tanto sufrimiento. Es algo que hasta que no vives no sabes lo que es. Esas noches interminables en el hospital. ¿Lo ingresan? ¿Qué pasa? ¿Qué no le pasa? Una noche te dejan salir; otra, te dejan ingresado. Te ingresan quince días, luego sales. Crees que todo irá bien pero luego otra vez estás mal. Fueron ocho o nueve ingresos en dos años».

		

		¿Cuándo acogeremos los malestares derivados? El dolor del dolor. Resulta difícil si se faculta violencia tras violencia. Algunas muy sutiles. Dejamos a una persona sufriendo de soledad sola en un box reclamando compañía. Consentimos que su familia sufra durante horas por desamparo (el suyo propio y el del familiar) a solas en una sala. ¿Quién cuida al cuidador? Dice mi hermana que cambió la relación de ellas, pero se tenían solo ellas. Se intuye un cuadro desolador. Es lo que propició el arranque de asociaciones que han proliferado en las últimas dos décadas. A finales de diciembre de 2019 hicimos un programa con ese título: ‘¿Quién cuida al cuidador?’. No hay gratuidad en la elección de programas. Las propuestas brotan de desatenciones vividas, de necesidades profundas. Martín en el programa hablaba de la potencia de lo colectivo en los grupos de ayuda mutua (GAM): «¿Qué es estar bien? Cuando yo digo que estoy bien, ¿ significa que he dejado de estar conectado con mi vulnerabilidad? Porque es esa conexión la que me permite ayudar a otros».

		

		Para mí la salud mental se edifica con todos los ángulos y enfoques dialogados. Urdiendo una red para superar las noches interminables, los ingresos, la incertidumbre. La posición hasta ahora olvidada y más significativa, la nuestra, la de los propios afectados, por fin se ha determinado a reivindicar su lugar. Los amigos, con información muchas veces valiosa, vemos que aportan nuevas y pertinentes ópticas. Hay una familia no directa pero comprometida que puede resultar ninguneada. La más directa podría aliviarse con estos apoyos. Por último, nos valemos de los profesionales, cuyos aprendizajes encauzan el criterio que resta. Es la opción que yo adivino con más opciones de ganar terreno: el Diálogo Abierto. Introducido e iniciado en algunos lugares como el CSMA de Badalona, con Jordi Marfà a la cabeza. Él mismo explicaba en una clase del posgrado la dimensión que adquiere lo que se considera psicosis cuando queda enmarcada en el ámbito familiar: «Es muy diferente observar a la persona a solas en su despacho o con toda la red familiar en una sala». De repente podía contextualizar los comportamientos. Veía a mi madre llegando espantada al hospital y preguntando por psiquiatría para visitarme. Si el guardia no tiene otro contexto y la ve excitada pensará que es para ella. Muchas conclusiones descontextualizadas determinan la incorrecta interpretación del malestar. Marfà aboga por que haya más profesionales trabajando con el mismo rol. Siempre hay que tener en cuenta que todos tenemos sesgos y prejuicios. Me decía una psiquiatra una vez: «Yo no trabajaría con maltratadores o pederastas. No lo haría bien. Admiro aquellos que pueden superar esa parcialidad».

		

		El Diálogo Abierto nació en Finlandia. Un lugar con un contexto social y económico muy diferente al nuestro, lo que nos movió a ajustar el proyecto a nuestras características autóctonas. A grandes rasgos se basa en reunir a todas las personas conectadas con la situación: la familia (como la entendía Ignasi, no necesariamente solo de sangre) y todos los profesionales en la misma sala con el fin de favorecer una mirada holística. Los tratamientos se adaptan a esas realidades. La idea nuclear y diferencial descansa en la lealtad con que se examina el mejor tratamiento posible, abiertamente delante de todos, incluyendo la hospitalización y el uso de medicación. Me permito introducir elementos básicos de cómo se plantea el diálogo para que entendamos el cambio de foco:

		

		•Es seguro hablar de todos los temas, incluso los difíciles.

		•Te puedes expresar tal como eres.

		•Se permiten todas las opiniones y sentimientos.

		•Todo el mundo tiene el derecho y la oportunidad de ser escuchado.

		•Ninguna persona (ninguna voz) es mejor que otras.

		•Deseo de escuchar lo que los otros tienen que decir .

		

		También se ponen sobre la mesa parámetros de constructivismo social:

		

		•Hay muchas realidades.

		•No hay formas evidentes en sí mismas de entender el mundo.

		•Nuestras formas de observar y comprender dependen del tiempo y el lugar en el que vivimos.

		

		Dista mucho de lo categorial. De la inexpugnabilidad de mi diagnóstico. De las descripciones que se pueden leer en mis informes. Se acaban las sobreprotecciones. Ya no está permitido hablar de los pacientes sin su presencia. Responsabilidades compartidas tal como nos pedían las psiquiatras de posgrado.

		

		El que haya muchos diagnosticados que deciden no tener familia quizá es por una consciencia del cortar la transmisión de sufrimiento. De esas herencias. De interrumpir pequeñas o grandes traiciones y apartar la clandestinidad. Otros se resuelven a revertir sus dramas, como mi amigo Octavi, tenaz en recomponer todo su dolor heredado en amor incondicional hacia su hijo de dos años. Ante las dificultades comunes que unos padres se van a encontrar les sumaremos las derivadas de la mancilla diagnóstica. Deberíamos edificar más Casas Verdes. Asesorar sobre crianza, trabajar los conflictos que amenacen la salud del niño. Evitar que el diagnóstico excluya a la fuerza la perspectiva de crianza, como hicieron con mi expareja y conmigo. Eliminar toda posibilidad con 31 años míos y 23 suyos no contribuyó en nada al buen desarrollo de nuestra relación. Orientar, guiar, sugerir antes que penalizar.

		

		Al hacer balance de la contribución de mi familia me consignaba de nuevo a las palabras de Martín: «Dentro de todo, puedes sentirte afortunado de la familia que tuviste. La mayoría de las familias se estrenan en este tipo cosas. No saben qué hacer, y la cultura les lleva a un tipo de mirada». ¿Cuál era esa mirada? Su última consideración me condujo directo a otro olvido, la pregunta que nadie me formuló: ¿qué pasó?

		

		
			[image: imagen]
		

		

	
		El brote: antes, durante, después

		—————

		Y tú estabas en un momento

		de tu vida que eras un volcán

		

		¿POR QUÉ SE LE VA A UNO LA PINZA? ¿Qué espolea la rotura? ¿Dejan de funcionar las conexiones por capricho? ¿Cómo me miraban mis amigos, mi familia, los profesionales antes, durante y después de la crisis?

		

		Busqué el informe del primer ingreso: «En el momento de llegar a nuestro centro el paciente se encuentra parcialmente sedado por haber sido visitado previamente en el HCP (Hospital Clínic). En dicho centro se mostraba vigil, orientado, hiperproséxico, taquipsíquico, con un discurso acelerado, verborreico, con labialidad emocional, ideas deliroides de tono megalománico, irritable, reconociendo insomnio global los últimos días».

		

		Fue tan largo el duelo que al final

		Casi lo confundo con mi hogar

		

		Me preguntaba si el comienzo de estas descripciones coincidió con el menoscabo de crédito como ciudadano. Los versos de Vetusta Morla seguían vigentes. Mi hogar se había prorrogado en el duelo. Ahora ya con espíritu de emancipación de ese dolor. Suplantaron a un ser humano por un catálogo de síntomas a extirpar: «Los momentos iniciales son muy complejos y claves, van a determinar. Como no tenemos cultura de salud mental, lo delegamos todo a los profesionales. ¿Y quién es el profesional? El psiquiatra. No hay más». Según la reflexión de Jon, sería el psiquiatra con el que tropecé quien designó mi futuro. Este supuesto me condujo a otra observación, esta vez de Martín: «Sí creo que todo esto que hicieron probablemente se podría haber evitado si hubieses tenido una aproximación del profesional que más tarde te supo ver. Si te hubieses encontrado con él antes. El drama es que a veces depende de la suerte de con quién se encuentra uno». Curioseé entre los informes de mi actual psiquiatra, el que parece verme de otro modo, a ver qué conclusiones extrajo de nuestro primer encuentro: «Habla del impacto de cambiar de psiquiatra. Puede conectar rápidamente, ya que nos conocíamos. Habla de sus proyectos y de su inserción en la radio. Insiste en la somnolencia matutina, por lo que se sugiere valorar un cambio de distribución de la dosis. Estable, tranquilo, sin síntomas positivos». Es indiscutible la mudanza en el modo de reconocer. Se apreciaba un interés por mi persona desde que me asistían en el CSMA. No era un momento plácido, pues coincidió con mi divorcio. Las dudas me llegaban por si este cambio de perspectiva tan solo se debía a la falta de «ideas deliroides de tono megalománico». Rebusqué en la entrevista con mi primer terapeuta, el doctor Longo, que me acompañó durante años y que vivió la progresión de mi rotura: «Se puso en el diagnóstico la identidad que estabas buscando. Prevalece lo psiquiátrico». En seguida me volvió Jon a la mente: «Y cómo salir del circuito de los enfermos. Si estás dentro, no puedes. Hay tantos servicios pensados para ir transitando por ellos que te quedas ligado. Y mucho trauma viene de la atención recibida».

		

		Desde la atribución de mi condición de bipolar, he cruzado el mismo itinerario que miles de personas. Es el principio unificador, el que nos hermana a los unos con los otros. Esa travesía. Palpar el propio dolor avistado en los que serán tus compañeros de partida. Malestar, brote, diagnóstico, medicación y vida de enfermo crónica. Jon volvía a acertar con su apreciación: «Antes tu vida era genuina, singular, y cuando entras en el circuito médico todas empiezan a parecerse. Los traumas son los mismos. El circuito por los servicios es el mismo. Vidas paralelas. Y ahí se agarra también el discurso biomédico a decir: “No, es que esto pasa sistemáticamente”. Pero pasa porque tú has creado ese circuito».

		

		Vidas repetidas que se acompañan de cientos de imágenes y anécdotas. En los primeros años el viaje lo había caminado sin más acompañamiento que el de mi familia. Tan pronto puse un pie en un hospital de día comencé a identificar esas vidas paralelas. Nos reunían a 20 personas a las 8.30 de la mañana para pintar mandalas. ¿A todos sin excepción nos estaba siendo beneficioso pintar mandalas a horas de ausencia de luz solar? Si tuviera que diseñar el infierno dibujaría una sala llena de personas pintando mandalas a unas eternas 8.30 de la mañana, habiendo tomado una hora antes una montaña de fármacos con cualidades hipnóticas.

		

		Nuestra propensión a un perezoso principio homogeneizador arrastra consigo todo tipo de escenas absurdas. Si tal persona venció la timidez con un libro, leamos todos los tímidos ese libro. Igual ocurre con la resolución de evitar ser comprador compulsivo, las relaciones tóxicas o cualquier tipo de conducta erradicable. Las escuelas de coaching se frotan las manos. Estandirazamos la vida por la intrincada paradoja que encierra conceder diferencias en las semejanzas. Es lo disparejo lo que nos descompone. La solución pasa por una ecuación acomodadora. «Por comodidad, englobamos bajo el mismo término a las gentes más distintas, y por comodidad también les atribuimos crímenes, acciones colectivas, opiniones colectivas: “los serbios han hecho una matanza…”, “los ingleses han saqueado…”, “los árabes se niegan…”. Sin mayores problemas formulamos juicios como que tal o cual pueblo es “trabajador”, “hábil” o “vago”, “desconfiado” o “hipócrita”, “orgulloso” o “terco”, y a veces terminan convirtiéndose en convicciones profundas», reflexiona Malin Malouf en su libro Identidades asesinas.

		

		La unificación se traslada también al itinerario del enfermo. Asistí a principios de octubre a una jornada sobre estigma y medios de comunicación que había organizado Grupo 5 y la Universidad Complutense de Madrid. Recuerdo a la periodista de El Confidencial Ángela Caballero que comentaba la historia de tres mujeres que habían sido rescatadas por la asociación Apram: «Mujeres invisibles para nuestros ojos. Ellas hablan de que les robaron la dignidad. Las tres tenían trabajos como los nuestros (…) Ayudan a otras mujeres como ellas a salir de ese camino e ir con la cabeza alta. Las heridas físicas son brutales pero dicen que las del alma son las más difíciles de cuidar». Traicionaría mis propias reconvenciones sobre la uniformización si equiparara los sufrimientos de unos y otros. No obstante, sí puedo visualizar esa idea de dignidad arrebatada y la invisibilización de las heridas. Estriba la diferencia en que en ellas hay una intención traicionera de obtener un lucro mientras que a nosotros nos están curando.

		

		Continuaban mis indagaciones. No sacaba nada en claro de los informes de los hospitales. No guardaban rastros que contribuyeran a insinuarme ligeramente. Quería seguir la pista de lo que se desatendió. Había resuelto retornar de Madrid, pues, como me había advertido mi prima, «me notaba perdido». Ya en Barcelona busqué a mi antiguo terapeuta. Sabía que podía confiar. Mi primer día con él lo precisaba con estos términos:

		

		En los últimos meses me dice que han vuelto las tendencias obsesivas. Viene porque pierde la memoria en salidas nocturnas. Hace cosas que no recuerda. Aparece en puticlubs, por ejemplo. Ha estado dos años en Madrid. Le dejó Julia, se fue a Londres (ella). Se deja ir mucho más. No se reprime. Algunos consumos, pocos, de coca. Éxtasis, le sienta mal. Sigue haciendo de corrector para editoriales. Ha estado dos años en Madrid trabajando y haciendo un curso de interpretación. Está saliendo con una chica (Thanh-vân) de la que al principio él pasaba mucho. Está viviendo con ella ahora. El alcohol le detiene pero también le impulsa. Se siente más «yo». Se divierte más e interpreta mejor. Los episodios tienen que ver con el alcohol. Nota como un impulso. Bebe dos litros al día de cerveza. Pero no se considera alcohólico. No hace cuadros de abstinencia. Piensa que con la cerveza calma la ansiedad. Se hizo una analítica hepática y está bien. «Es un poco suicidio todo lo que hago.» Orientación diagnóstica: ¿síntomas disociativos? Abuso de alcohol. Funcionamiento hipomaníaco/depresivo. Le doy Surmenalit 200 y psicoterapia semanal.

		

		Renuncié al alcohol días después. La causa de la renuncia fue una mala experiencia desechada de mi almacenaje memorial que culminó con un ojo morado. Andanza quijotesca que reviví con la ayuda de mi amigo Ramon y que motivó las primeras pastillas psiquiátricas. Había demorado ese momento todo lo que estuvo en mi mano, y mi intención era prorrogar la misma pauta. Ante mi disconformidad y prevención, el doctor Longo me rebatió con que ya me estaba medicando desde hacía mucho. Lo mismo pensaba mi amigo Chris: «Tomabas mucha cerveza. Más tarde me di cuenta de que estabas automedicándote». No albergaba objeción alguna ante esa afirmación. Y acaté.

		

		25 de enero de 2005. Hablamos de abstracciones difíciles. Los distintos aspectos de uno. Las confusiones. El problema son los aspectos que se confunden. No que haya aspectos diferentes. Tiene que ver con los límites, con la identidad y el miedo a cómo se disparan las defensas. Necesidad de más conocimiento sobre todo esto. Ayer se hizo una analítica. Resultado en diez días.

		

		Las confusiones en el ámbito identitario, los límites, el miedo me arrojaban a un escapar de mí. Hay sospechas que duelen tanto que uno no se ve abriendo la herida y escrutando. La alternativa que queda es defenderse o huir: «Te vas a Madrid, con ilusión pero a la vez huyendo», me mostraba mi hermana. ¿Cómo huir sin saber adónde? ¿Cómo defenderse sin saber de qué?

		

		Pero, ¿quién quiere guardarse si no existe enemigo?

		Pero, ¿quién quiere ocultarse de lo desconocido?

		

		Los versos de Fuego de Vetusta Morla ilustran esa ignorancia en la que me veía envuelto: «Lo que faltaba era algo que pudiera integrar toda esa vertiente poliédrica. Para mí, el error, incluso como reflexión psiquiátrica, fue quitar defensas obsesivas (TOC). Hay que tener MUCHO CUIDADO. Porque quitas las defensas obsesivas y resulta que DEJAS A LA PERSONA EN PELOTAS. Dices: “¡Qué bien, ya no está tan preocupado por el sida, ya no está tan preocupado por no sé qué y no sé cuánto, ya no está comprobando el gas o las puertas!”. Pero la estructura de la personalidad sigue teniendo la misma fragilidad y entonces te tiras a los dos litros de cerveza», meditaba el doctor Longo en la charla que mantuvimos.

		

		Leí no hace demasiado tiempo el libro de Italo Calvino El caballero inexistente. Me llamó la atención el personaje del escudero de Agilulfo, Gurdulú. Al escuchar las palabras del doctor sobre mi vertiente poliédrica me acordé de lo identificado que me llegué a sentir con el personaje. Su dificultad para agarrarse a una identidad, metamorfoseándola hasta desdibujarse. Le acude incluso el deseo de mimetizarse con un muerto al que tenía que enterrar: «¡Oh, qué bien se está, cómo se descansa aquí abajo! ¡Y qué tierra más blanda!». Había algo en mí de él. Quizá la interpretación dramática me había permitido camuflar esa fragilidad a la que se refería el doctor Longo. Me escondí en personajes y acabé siendo ellos. Pero, como toda mentira, no se puede sostener en el tiempo. Delibes en la recepción del premio Cervantes me quitaba las palabras: «Pasé la vida disfrazándome de otros, imaginando, ingenuamente, que este juego de máscaras ampliaba mi existencia, facilitaba nuevos horizontes, hacía aquella más rica y variada. Disfrazarse era el juego mágico del hombre, que se entregaba furtivamente a la creación sin advertir cuánto de su propia sustancia se le iba en cada desdoblamiento. La vida, en realidad, no se ampliaba con los disfraces, antes al contrario, dejaba de vivirse, se convertía en una entelequia cuya única realidad era el cambio sucesivo de personajes». A través de Gurdulú se me manifestaba un remoto y profundo anhelo a reunirme con la tierra. En épocas de transiciones trascendentales se nos exhibe esta apetencia, como engranaje de la psique. Se distancia de la idea autolítica aludida y temida repetidamente en los informes. Más adelante, cuando hablemos de suicidio, pondremos en juego la concepción de lo mortífero inherente a nosotros. Ahora, quería insistir en esa identidad quebrada, no cohesionada. Recurro de nuevo a Malouf: «La identidad de una persona no es una yuxtaposición de pertenencias autónomas, no es un mosaico: es un dibujo sobre una piel tirante; basta con tocar una sola de esas pertenencias para que vibre la persona entera». La complejidad para concebir esa unidad en nuestra identidad alienta la imagen de mosaico como cautivadora. Se desgranan los diferentes aspectos que nos identifican, con mayor peso para los que nos ayudan a clasificarnos. ¿Sería esta simplificación la que me convirtió para el mundo en bipolar?

		

		Volvamos al texto del inicio: irritabilidad, insomnio, delirio. Más allá del significado de los términos, lo traduciríamos en un sufrimiento considerable. Comentaba en capítulos anteriores el silencioso actuar de los malestares. La medicación puede operar como pantalla o peto, pero el sufrimiento no cesa de explorar una escapatoria. Me recuerda al agua, siempre sondea por dónde brotar. Y cuando crees tener todas las estrategias de manifestación de ese malestar bajo control, florecen a través de somatizaciones, mucho antes de que tu inteligencia pueda desactivarlo. He pasado un gran número: eczemas, colon irritable, etcétera. Los síntomas informan de la fragilidad: «No estamos diciendo que no haya sido una situación que hubiera que abordar, el tema es desde dónde se abordó», observó Martín después de leerle el expediente médico.

		

		1 de marzo. Concluye que su miedo, su ansiedad básica, es la muerte. Más contento y cuidándose. No melancólico.

		

		Desde que el que había sido mi mejor amigo de la infancia murió por accidente de trabajo con poco más de veinte años, no había dejado de resultarme absurdo el mundo. No encajé ese final. Ni lo entendí. El desasosiego por lo cruda que podía ser la existencia se había convertido en una constante. Ya antes había mostrado mucha incapacidad para abordar toda una serie de malestares que se fueron enquistando. Las obsesiones me salvaban de la locura, el alcohol luego también.

		

		La Muerte engendra locos y escupe poetas tristes

		

		PRINCESA INCA

		

		En el primer confinamiento, nos llegaron invariablemente cifras de muertos diarias (aún en los días que escribo estas líneas nos ofrecen resúmenes con regularidad). No sé si me lo imagino o incluso di con alguna página de diario electrónico con la que accedías a la cifra de muertos actualizada cada muy poco: MAPA DE MORTALIDAD EN TIEMPO REAL. El único propósito que alcanzo a ver para publicar tales estadísticas es el morbo y la procreación inflexible de miedo y neurosis. Algo similar ocurriría si nos informaran al minuto de los infartos cerebrales ocurridos en España, o cualquier otro evento patológico. Traigo esta idea porque en la jornada a la que asistí de ‘Estigma y medios comunicación’ la periodista del programa En primera persona de RNE, Sandra Camps, explicaba que, cuando ella volvió de Berlín, donde había comenzado su carrera periodística para continuar el camino del periodismo social que había emprendido, la respuesta más común a sus propuestas de programa por los directores de los medios era: «No queremos hacer llorar a la gente». Una respuesta interesante en cuanto a una falta total de cuestionamiento sobre lo que estás produciendo. Extraigo de esa réplica que contabilizar las muertes, la incidencia, la ruina incesante provocada por la voracidad de un volcán, nos alegra el día de buena mañana. El atractivo de una temática subyace en el enfoque. La conclusión de evitar el llanto con noticias de naturaleza social quizá guarda relación con la incomodidad que producen ciertos temas, los mutismos con que los flanqueamos. Lo cual incita a transformar la realidad en morbo, o a encubrirla de maneras subrepticias.

		

		12 de abril. Se le ha muerto el padre hace tres horas de forma inesperada. Fue ayer a urgencias. No se encontraba bien. Dolor renal. Está hecho polvo. En fase inicial de duelo.

		

		Una de las preguntas invariables a los entrevistados fue si guardaban alguna convicción de por qué broté. La muerte de mi padre se tradujo en el más frecuente de los argumentos: «No es que fuera algo inmediato. Pero sí que empecé a ver un despertar. Cuando hicimos el viaje París-Berlín me habías contado tus problemas, en concreto con tu padre. Los brotes vinieron de no soportar el dolor, de no haberte podido reconciliar en según qué cosas o no haber podido aclarar en vida algunos temas pendientes. Eso es lo que siempre he pensado», reflexionaba mi amiga Lili.

		

		Cuando le pregunté a mi hermano me razonó: «Muere papá, delante de ti casi. A partir de ahí generas un sentimiento interno, que ya tenías pero que asoma al exterior». Esa muerte custodió también la conversación con mi hermana: «Yo siempre he relacionado todo aquel momento, todo aquel tiempo, toda aquella época, con todo, con papá, contigo, con Mateo (mi sobrino)». Y mi madre: «Murió tu padre. Estabas con el corto (realización de un cortometraje del que hablaremos más adelante). Longo te subió la medicación para que no te deprimieras. Eso acabó de matarte. Te fue subiendo, te fue subiendo, hasta que explotaste. Explotó todo». Thanh-vân, a pesar de no tener tan claras las razones, dijo: «Yo me quedé con la explicación, igual porque era la que me convenía, de que todo pasa a partir de tu padre».

		

		Cuando hablas de los otros también los haces de ti. No solo soy yo el que quedó desnortado. He dado muchas vueltas a esa tragedia. Lili lo expresaba bien: había demasiado pendiente con él. En la familia tampoco hemos sido muy dados a mostrar afecto. Me he sentido importante, querido, pero con muchas exigencias. Hay un instinto en mí de seguir el camino que considero, localizar los deseos íntimos. Que se muriera mi padre de una forma abrupta, sin recoger su orgullo por “TRIUNFAR” CON MI PROPIO CAMINO, quizá acabó por desmagnetizar mi brújula. Pero ya digo que esto solo fue un detonante.

		

		David, nikosiano, coordinó un programa titulado ‘Vacío’. El título lo había propuesto otra amiga, Lola, que finalmente, excedida por las reverberaciones que le producía la temática, decidió que no era momento para desafiar los acantilados de su existencia. Se habló en la transmisión radiofónica de las variadas formas de vacío. Destacaron las ausencias que marcan los que abandonan el mundo tal como lo conocemos, y que arrastraban inquietantes porqués: «Te vienen un montón de preguntas y ninguna respuesta. Y te produce una gran angustia vital», opinaba David. Muy interesante era la ventana que nos abría Núria: «Yo creo que a veces también echamos de menos cosas o personas que no tenemos, pero que nos imaginamos o nos gustaría haberlas tenido». Gracia lo concluía con un: «Lo que no tienes lo aprecias aún más».

		

		Todo lo cual me hace recordar una serie que me fascinó protagonizada por Frances McDormand, Olive Kitteridge. Vemos un mundo subjetivado desde las limitaciones de la protagonista para atenerse a las convenciones, lo que desemboca en no pocas ocasiones en la aparición de aspectos crueles y censurables causados por esa torpeza social para acogerse a las reglas pautadas para la buena convivencia. Te sorprende que el matrimonio que forma con su marido soporte tantos años en esas circunstancias. Después de un ictus, el hombre (Richard Jenkins) queda relegado a una vida vegetal. Ahí, Olive se vuelca en cuidarlo y en mostrar todo ese amor del que era incapaz mientras la relación era más horizontal. Núria me despertó introspecciones sobre deseos y límites; y David, sobre las simas que asientan los ausentes.

		

		No hay nada más bello

		Que lo que nunca he tenido

		Nada más amado

		Que lo que perdí

		

		SERRAT

		

		Escuchaba atento las notas que con amabilidad me leía el doctor Longo y no podía sacudirme la turbación. Según avanzaba la narración, percibía la desestructura bajo la piel. Y cómo el abismo se iba adueñando de mí.

		

		28 de junio de 2005. Viene muy serio porque le persiste el «frufrú», la ansiedad. Y los problemas sexuales por la paroxetina. Decido cambiar la paroxetina por Dobupal Retard una por la mañana. Y pensar en cambiar en dos semanas el Tranquimazin por otra benzodiacepina.

		

		Se volvía a hablar de problemas sexuales. Algo que se repetiría una y otra vez a partir de la entrada de la medicación en mi vida. Me observaba en un momento crucial. Este cambio en la pauta, con un verano de duelo de por medio y sin el apoyo y acompañamiento del médico, aceleró el proceso en el que me hallaba inmerso.

		

		6 de septiembre de 2005 (después de vacaciones). Algún mecanismo maníaco. Ha dejado de fumar y está escribiendo una carta para un concurso donde da salida a todo lo del padre (Anexo). Se le nota nervioso. Pido ILT durante un mes. El Tranquimazin le hace poco efecto.

		

		27 de septiembre. De entrada un punto maníaco pero va bajando. Está con mucha presión por el cortometraje. Todo muy simbólico y abstracto. Pero con un hilo conductor: la parálisis. OJO QUE NO SE BROTE.

		

		Mi hermano ayudaba a desencriptar aquellos días: «Me acuerdo muy bien de una conversación. Iba yo conduciendo por el lateral de la Ronda de Dalt a la altura de Vall d’Hebron. Tú decías que el doctor Longo te autorizaba a tomar tanta medicación como quisieras hasta que no fueras como una moto. “Pero si ya vas como una Suzuki. Ya no te pueden parar. Estás fuera de control”». Concluía el drama con risas, y me daba cuenta de los embustes que encierra un episodio para que este no sea detenido abruptamente de su curso natural. Dudo mucho que mi psiquiatra me aconsejara tomar a libre disposición cuantas pastillas me placieran. No detecté ninguna constancia de ello en sus pormenorizados apuntes.

		

		«Hay un dolor. Una voz interna te dice que las cosas no marchan como deberían. Una carencia. Explotas porque lo que te ofrece el mundo no te llena. Te rebelas.» Mariajo, una histórica nikosiana, desnudaba los túneles de su irrupción. Una gran parte de las personas que han sufrido problemas mentales graves, un giro o brote, coincidirían con esta sencilla definición. Va a hacer cuatro años que fui con Martín a Valencia para ofrecer una formación a una asociación (Asiem), pues estaban interesados en crear una radio y querían conocer nuestra forma de organizarnos y concebir los programas. Trabajamos sin descanso tres o cuatro días. Nikosia se enarbola en la bienvenida de lo complejo, que a veces requiere de tiempo para su detención. Primero anotamos algunos apuntes teóricos para explicar nuestra filosofía, las motivaciones. Luego diseñamos el programa de radio que transmitirían el último día en Radio Klara. «¿Cuál os gustaría que fuera el primer tema?», preguntamos. Los distintos participantes sugerían discutir sobre los aspectos positivos que confería la locura. «La disidencia», lanzó uno de los compañeros valencianos. Me parece maravilloso, sin obviar todo el sufrimiento que puede haber detrás de un brote, esa consciencia. Sabemos que esa rebeldía a la que se refiere Mariajo, la disidencia explicada por nuestro colega de Valencia se acopla al brote proporcionándole mayor significación: «No puedo con este mundo de mierda y me voy a un lugar donde no tenga que manejarme con tantas restricciones mentales», podría ser el sustento que propulsa la maquinaria. Aquella breve sentencia de Pizarnik con la que acabábamos ‘Soledad’: «La locura es lo único maravilloso de esta sucia vida de mierda». Es muy probable que yo estuviera en esa circunstancia.

		

		Poco recuerdo del rodaje del corto. Ya había hecho el giro. Estaba en otro lugar. Condené esa película y la desterré. En cierta medida encarnaba mi locura. Sentía repudio. Era un «yo no soy eso». Recordaba mi fragilidad. Lo edité en los dos años que entré y salí con excesiva redundancia del hospital, en cambio no guardaba ni una imagen en mi hipocampo de esa ocupación. No le concedía mi autoría. Cuando emprendí las entrevistas de este libro mencionaban tanto la película, que quise reconsiderarla. En ese postrero visionado comprobé cómo la historia testimoniaba mi caos de entonces, mis lógicas crípticas. Mi conciencia descalza.

		

		Visto desde una orientación médica, me imagino que la película personifica mi trastorno. Y mientras relegas el trastorno, o lo excluyes de tu naturaleza, tampoco descifras esa oscuridad. Negrura de la que estamos dotados, y que una progresión de situaciones o un contexto desfavorable pueden azuzar. Algunas personas asoman una mayor predisposición a esa inmersión. La locura es inseparable de lo humano, algo que me ha supuesto tiempo averiguar. Cómo vamos a asumir nuestra naturaleza loca si tal beneplácito tiene en Occidente todas las connotaciones que estamos refiriendo: «Lo que podemos cuestionar es ese tipo de aproximación, a la cual le falta mucha profundidad, que cosifica, que se queda en la superficie de los síntomas, y se instala como la única verdad lo que te pasa». Ese poderoso Occidente decidiendo los límites de la normalidad, expuesto por Michel Foucault en su Historia de la locura: «En la represión del pensamiento y el control de la expresión, el internamiento no solo es una variante cómoda de las condenaciones habituales. Tiene un sentido preciso y debe desempeñar un papel bien particular: el de hacer volver a la verdad por las vías de la coacción moral. Y por ello mismo, designa una experiencia del error que debe ser comprendida, antes que nada, como ética». No renuncio a mi locura, renuncio a habilitarla como esa única verdad de la que hablaba Martín.

		

		He recordado, en relación con esta mutilada manera de evaluar el trastorno mental, una ponencia que ofrecimos hace poco en San Sebastián junto a otra radio orientada también a la salud mental, Why Not. Si no se ha preestablecido de antemano un orden de intervención, no acostumbro a encabezar mi argumentación. Prefiero recopilar las exposiciones que se sucedan para hilar luego mi discurso, aunque venga con una propuesta ya trabajada. Me permite una escucha más atenta y me marcho con la percepción de que confeccionamos un discurso global, sin particularizar los enfoques.

		

		Llegamos el día anterior por la noche. Preparé con Martín la ponencia en las cinco horas que duró el trayecto del Alvia. Queríamos discurrir sobre las oportunidades que nos ofrece el error, así estaba encaminado el seminario. Nos presentaron unos minutos antes a los integrantes de Why Not con los que compartiríamos mesa. Arrancó el debate. Se empezó a dirimir la idea de la asociación como potencial. Como lugar de cambio y seguro. Me seducía lo que se barajaba. Y de repente sobrevino un giro de guion que me desconcertó: una de las compañeras de Why Not determinó que se hallaba en el contexto idóneo para proclamar su diagnóstico. No recuerdo cuál era. Había público, nos estaban grabando y nos veían en directo online. Respiramos su gran liberación cuando lo nombró, como si la confidencia hubiera sido postergada por algún invisible decreto. Intuía vergüenza y soledad en ese largo periodo, y me correspondía a mí exponer a continuación. Quería decir precisamente lo contrario. De lo predominante que ya es ese adjetivo en mi vida. De que confesar el diagnóstico es facultar a los que lo reparten con iniquidad. Aprobar ese arbitrario criterio (hablaremos en ‘Terapias’). Pero al instante identifiqué en mí (antes de aquella sugerencia de Martín de pensarme en otros términos) ese mismo imperativo de expulsar el nombre lejos de mi soliloquio. Con cautela, presenté todas estas razones.

		

		Siempre que un compañero asienta el diagnóstico como presentación de su identidad me acuerdo del libro de Oliver Sacks El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Uno de los capítulos lo dedica a relatar su experiencia con personas con discapacidad intelectual. Nos emplaza a prestar atención a la cantidad de capacidades que obviamos al empeñarnos en atender solo a la DIS-capacidad. Es algo sobre lo que he recapacitado a menudo. Es muy probable que si no me hubiera roto no estaría al corriente de la existencia de Radio Nikosia. Allí he frecuentado individuos de los más diversos orígenes, con historias vitales muy dispares a la mía, una gran mayoría diagnosticados, y lo que veo en ellos poco tiene que ver con la idea que uno detenta de antemano de lo que es un loco. Me sorprenden las inteligencias, las habilidades para pintar, para escribir, para actuar, para hablar, para analizar. Todo eso me lo hubiera perdido. Habitamos en burbujas. Con escucha sesgada. Elaboramos conjeturas poco flexibles de lo que uno cree ser y de lo que cree que son los demás. Nos agrupamos según las poco flexibles concepciones identitarias que hemos fabricado. Y nos cuesta impugnar la conclusión que decretamos de quién soy yo y quién es el otro. Por lo que, si uno se concibe como esquizofrénico y así se nombra, es probable que solo tenga ojos a ese distintivo otorgado. Y los demás harán lo mismo que ese uno. No discutiré los impedimentos que rodean una crisis, pero suelen pasar en un lapso de tiempo, y luego hay cientos de capacidades que siguen vigentes. ¿Entonces por qué ya solo miramos el «error»? La «anomalía» engulle todo el terreno hasta convertirte en un discapacitado para ti, para el mundo. Yo mismo, según comenta mi hermana, en mi primer día de ingreso en un hospital psiquiátrico lo primero que exclamé al saber que tenía que compartir la habitación con una persona «loca» fue: «Yo con ese no duermo». Antes de hablar con él, antes de nada.

		

		Yo, víctima temblorosa dotada de una identidad precaria

		

		JOSÉ DONOSO, El obsceno pájaro de la noche

		

		No me gustaría pasar de capítulo sin prestar especial atención a una de las derivaciones más palmarias de mi colapso. El doctor Longo anotó la petición de la demanda de una ILT (Incapacidad Laboral Temporal). Amigos y familia se han encargado de recordarme cómo el deterioro emocional afectó a la calidad de mi trabajo. En el momento de la crisis, mi dedicación laboral pasaba por la corrección ortotipográfica de libros para Random House Mondadori (todavía no se había fusionado con Penguin) e impartía clases de interpretación delante de la cámara. Me gustaban mis trabajos y los intentaba desempeñar con minuciosidad y pasión. Thanh-vân me advertía de cómo se sucedían los meses antes de la crisis: «Tú trabajabas un día sí, el otro también y a la noche también. No parabas, no parabas, no parabas». Entreveía detrás de su declaración una recriminación: la poca atención que le prestaba. Y mi madre: «Si tú no hubieras estado tan estresado en Madrid como estuviste, porque no hacías otra cosa que trabajar. Venga y venga y venga y venga». No pienso que en mi caso el trabajo haya precipitado el episodio. Según recorría las observaciones de los testimonios, concluía que para fraguar mi identidad, tan inconsistente y maleable desde mi infancia, me focalicé en el trabajo. ¿Quién quería ser? Finalmente me decanté por el ámbito de la interpretación cinematográfica, me volqué en realizar ese cortometraje, que a la par hablaba del proceso angustioso en el que estaba inmerso. No es nada inusual. Es habitual articular la identidad propia mediante el trabajo: soy dentista, paleta, pintor, artista, filólogo, «enfermo».

		

		Ha sido muy doloroso para mí que se me obstaculizara la vía laboral desde la sentencia diagnóstica. Si bien es cierto que coopero en la asociación a la que consagro todo mi afán —diría incluso que es la única ocupación con verdadero sentido de todas las que realicé—, no acabo de asimilar que no colaboro como cualquier contribuyente de mi edad en el sustento de la economía común. Jon, con el empeño de reconfortarme, me ha repetido con frecuencia que si renunciara al voluntariado no podría desempeñar mi actividad presente, me pasaría los días solventando burocracia. Me parece un disparate y una hipocresía la idea de emplear tres cuartos del tiempo laboral para justificar con papeleo las tareas realizadas, tiempo que sería muy provechoso para producir de verdad. ¿Cómo se traduce en indicadores tangibles el trabajo social, el apoyo, el cariño, la capacidad de acoger? Recuerdo que en la presentación que hicimos de la Guía para la Gestión Colaborativa de Medicación en Salud Mental acudió entre los asistentes uno de los máximos responsables de salud mental de la Generalitat. Después de la intervención de Martín Correa le interpeló: «Todo lo que cuenta está muy bien, pero cómo podemos trasladar a datos ese trabajo». Me parece que la respuesta fue que por un lado las estadísticas están adulteradas por cómo se hacen las preguntas para obtener la respuesta deseada de antemano, y de paso lo invitó a pasarse por las asociaciones para poder comprobar los resultados por sí mismo.

		

		Antes del brote no tenía que pensar demasiado si me preguntaban en qué trabajaba. Ahora, diga lo que diga, me da la sensación de que me justifico. Siempre procuro un exceso de explicaciones. Mi hermano vaticinó por aquel entonces lo que acabó por consumarse. La observación se la hacía a mi hermana en julio de 2006: «Estábamos en el camping ese mismo verano y le dije a Belén: “Marcos no va a volver a trabajar nunca más”. Y ella me dijo: “No lo creo”. Y yo: “Créetelo, Marcos no va a volver a trabajar nunca”».

		

		Uno de mis deseos es que se facilite la reincorporación laboral sin que haya sanción de por medio: la revocación de la prestación. Reforzaría la inclusión del colectivo en la ciudadanía. Justo unas semanas antes del primer confinamiento me había determinado a volver a ejercitar algún trabajo atrayente. Acudí a la Federació de Salut Mental Catalunya. Me recibió Cristina Conejo y le expuse mis dudas. Me dio información y seguí investigando. Me miré concienzudamente las leyes. El apartado 2 del artículo 198 de la Ley General de la Seguridad Social lo encomendaba a la interpretación del perjuicio que podía causar en el individuo el trabajo realizado:

		

		Las pensiones vitalicias en caso de incapacidad permanente absoluta o de gran invalidez no impedirán el ejercicio de aquellas actividades, sean o no lucrativas, compatibles con el estado del incapacitado y que no representen un cambio en su capacidad de trabajo a efectos de revisión.

		

		Pedí a mi psicóloga y a mi psiquiatra informes favorables. El de Gemma me emocionó. Hablaba de los logros, del esfuerzo y del bien que significaría en mi vida sentir que formo parte del mercado laboral como cualquier ciudadano: «Considero aconsejable que el señor Obregón pueda desarrollar su deseo de realizar una actividad remunerada en la actualidad siempre que sea por un periodo limitado de tiempo en su actividad diaria. Evitando así la fatiga y el estrés que podrían causarle una actividad y exigencia a tiempo completo. Ello podría suponer una amenaza para su estabilidad actual. El trabajo remunerado aporta un reconocimiento y una valoración positiva de la persona que repercute positivamente en el aumento de su autoestima y autovaloración al sentir que se aporta al conjunto de la sociedad. Favoreciendo la inclusión social y contribuyendo a la desactivación del estigma social asociado al diagnóstico». Miguel Estero, a su vez, acreditaba mi estabilidad actual no contraindicando una actividad laboral: «Ha mantenido su vinculación al CSMA, ha realizado psicoterapias y ha asistido a programas de crisis en alguna ocasión en la que estuvo más deprimido. Su sintomatología afectiva está compensada, aparecieron síntomas de la esfera ansiosa, y algún empeoramiento de síntomas físicos cuando volvió a incorporarse a las actividades (voluntariado en Radio Nikosia). Luego de consolidarse su posición dentro de la institución su estado de ánimo mejoró y pudo llevar a cabo tareas de mucha exigencia. Controla adecuadamente la ansiedad y responde adecuadamente a las dificultades. Volver a poner en marcha sus capacidades intelectuales le ha devuelto la confianza y le ayuda a estar mejor y estable». Es pertinente que se ofrezca protección económica para poder proteger la vulnerabilidad a la que estamos expuestos. Pero en mi caso he sido una persona cuya mayor parte de lo producido es fruto de la intervención de mi intelecto. Dedicarme a pintar mandalas y castrar mis facultades no lo encuadraría en lo que se entiende como terapia de recuperación.

		

		Quizá no podamos estar expuestos al mismo nivel de estrés que la gran parte de la sociedad. Quizá no podemos volcarnos tantas horas. Pero si queremos dejar de creernos diminutos, solo podrá conseguirse con la incorporación a trabajos. Y trabajos dignos, no marginales, tal como era antes de que el Supremo[2] en 2008 dictaminara la injusticia de esa circunstancia. Sabemos de sobra que la retirada de una pensión multiplica en mucho las posibilidades de caer en una crisis. Además sería un bien para todos, pues además de ofrecer nuestro trabajo, como ya hago ahora, también aportaría mi cotización. Hay muy poca información sobre los derechos de las personas con discapacidad mental. En parte, porque son sistemáticamente vulnerados. ¿Acaso nuestras vidas tienen menos valor? Hablaremos de ello en ‘Terapias’.

		

		Poco a poco, desde la Federació Veus, vamos ideando fórmulas para introducirnos en el mercado de trabajo. Desde hace un tiempo, se ha apostado por la presencia de la figura peer to peer[3] (apoyo entre iguales) en el diseño del equipo de profesionales de salud mental. El primero en licitar la idea y ponerla en práctica fue el hospital Sant Joan de Déu aquí en Cataluña. Tengo algunas dudas sobre el buen funcionamiento de esta figura. A pesar de que piense que se puede convertir en un componente clave e indispensable a la hora de contribuir con éxito a una mejor recuperación de las crisis, pienso que, si copian las lógicas que aplicamos en los demás puestos profesionales sobre la obligatoriedad de un título o curso, puede transformarse en otra forma de buscarse la vida sin tener el más mínimo talento. Restan flecos por ultimar para que este rol alcance una posición de crédito. Después de años participando en grupos de ayuda, sé perfectamente quién de forma natural ya ejecuta esa función. Seguro que una formación acabaría por completar esos conocimientos nativos. No obstante, insisto en la esencial preferencia por las aptitudes perceptivas antes que cualquier conocimiento teórico adquirido. Se pueden ejercitar algunas habilidades, pero no hay forma de transmitir la sensibilidad necesaria para entender los malestares. Quizá una forma plausible sería que el paciente tuviera voz para decidir si su acompañante de apoyo mutuo es el indicado, pues el genuino valor de su quehacer pasa por que los momentos críticos se hagan más tolerables gracias a ese acompañamiento. Espero que dentro de poco todos los hospitales cuenten con un trabajador que pueda hablar con la persona que sufre desde el conocimiento subjetivo de ese dolor. Que los profesionales de la salud mental reciban a esta nueva figura con naturalidad, sin la desconfianza que ahora sustenta. En un sistema de funcionamiento tan jerarquizado, ¿dónde se sitúa el loco que ayuda al loco? Y la persona que padece la crisis también proyecta en su categorización mental el mismo organigrama, así que ¿realmente es un igual para él o es un profesional más? Todos estos hilos desanudados deben trenzarse con un diálogo libre entre todas las partes.

		

		Por supuesto, también espero que mi hermano haya errado en su evaluación y yo sí disfrute de un futuro laboral.

		

		Volver, pasados los años,

		hacia la felicidad

		—para verse y recordar

		que yo también he cambiado

		

		Los versos de Gil de Biedma me incitaban a desplazarme quince años atrás para verme hoy. Me complació que al inicio de la entrevista con Lu, Martín y Jon, convocados para interpretar mis informes, este último me avisara: «Hay un condicionante, Marcos, yo te conozco a ti de hace cinco años, eso limita mi punto de vista, ya que no sé cómo me hubiera tomado esos informes o lo que hacías tú en aquel momento». Buscaba la misma honestidad que ellos me demostraron con esta apreciación. Quería interpretarme desde quién era yo entonces.

		

		Y si hablamos de ese entonces, no podemos olvidarnos de lo que nos desentendimos: las señales. Uno no brota de golpe, no se desordena de un segundo a otro. Quizá sí puede darse con una realidad imprevista de estrés desmedido. No fue mi caso. Di muchas alertas: toda una trayectoria. En conjunto, ya expliqué que las vivía en soledad. Pregunté a mis cercanos cuándo notaron ellos algo extraño. La perspectiva prestada por el ahora me permitía atar cabos. En cambio, en aquella época todo fue confusión.

		

		Mi amiga Elena revivía las primeras imágenes que la desconcertaron: «Te vi aparecer ese verano con Thanh-vân. Habíamos quedado por Plaza Universidad. Llevabas una camisa superrara, que tú jamás te hubieras puesto o no lo habías hecho hasta ese momento, y el pelo rapado. Otro día quedamos en una fiesta y te vi en el baño también con Thanh-vân, tú decías cosas sin sentido y le pedías a ella que te pintara los labios. Yo miraba la escena y flipaba pepinillos». No recuerdo ni la camisa ni el corte de pelo. Me afeité la cabeza varias veces en esos años. Con el tiempo y la ayuda de presenciar giros de otras personas, he identificado que cuando nace un cambio interno emana a su vez una respuesta externa. Los cráneos rasurados son habituales. Si lo pienso desde la emocionalidad tiene coherencia: la reivindicación de expresar que eres otro. Ropa que no te pondrías, cortes de pelo que anuncien un nuevo ser…

		

		Elena lucía su enojo mientras avanzaba en la evocación. Recordaba con angustia el rodaje del cortometraje de la que fue la protagonista. La película que reflejaba mi proceso. «Cuando luego le pasó algo parecido a mi prima, ya pensé: “Uy, esto no es normal. Hay que decírselo a su familia”. Pero contigo no, simplemente : “Se le ha ido la olla, está haciendo cosas raras, y se ha vuelto un imbécil y un gilipollas manipulador y punto”». Me acordé de aquellas palabras de Jon sobre lo determinantes que van a resultar esos momentos precedentes. Denunciábamos en ‘Amistad’ nuestro descuido ante los malestares, la laguna que supone en nuestra educación desde niños. Los encerramos, los anestesiamos, los atamos, los silenciamos, los obviamos.

		

		Vivir no es otra cosa que arder en preguntas

		

		Antonin Artaud[4] excavaba sus heridas ante las escasas y frustrantes explicaciones que le proporcionaba una psiquiatría aún hoy vigente. Desde entonces se ha higienizado (dándole un rango equivalente a las otras disciplinas médicas: ¿se puede ser médico sin diagnosticar?) mediante un absurdo dogmatismo de las categorías psiquiátricas. Dogmatismo que sustenta toda una serie de violencias que responden a una científica animadversión a lo inaccesible. Rosa, activista y actual presidenta de la asociación Trebolmente, se preguntaba en el programa Veus contra el estigma, emitido por TV3 en noviembre de 2017, si se agotaban todos los recursos antes de proceder a la contención de un paciente: «¿Qué podemos hacer para no llegar a un estado de agitación de la persona? ¿Qué podemos hacer previamente para tranquilizarla?». La respuesta parece dárnosla más adelante el doctor Thomas Emmenneger: «Intentamos enfocar las crisis psicóticas de forma diferente, dialógica (…) Tenemos que reorganizar la manera de trabajar en los centros médicos para encontrar el tiempo para estar con la persona en una crisis. Debemos dedicar más tiempo a cuidar y menos a controlar». Tiempo. Diálogo. Cuidado. Aspirar a que los ingresos indeclinables no se emparenten a la reminiscencia traumática: «Sentía que había hecho algo muy malo», comentaba Édgar en el mismo documental. Me atendría a las palabras de Rosa: ¿qué no hicimos antes? Pero, ¿cómo vamos a intervenir antes si el silencio de esas llagas es padre y madre de la crisis? «Lo primero es comprender, y para eso tienes que escuchar, hacer preguntas no estandarizadas, tener paciencia y dar crédito a la persona. No se trata de controlar, de encerrar, de calmar con fármacos, sino de establecer una relación», exponía para ‘La Contra’ de La Vanguardia de nuevo el doctor Emmenneger. Volveríamos a aquella pared que creó Nacho cuando su psiquiatra, sin atender a nada de lo que le contaba, determinó: «Eres esquizofrénico. Tómate las pastillas». Tendremos tiempo de comentar en ‘Terapias’ el daño que provoca atar a un ser humano.

		

		Leí un artículo no hace mucho en Contexto y Acción de Fernando Balius titulado «La salida no es hacia dentro». Hablaba de la individualización y criminalización enmascaradas en el diagnóstico: «A veces pareciera que el psiquiatra que receta los psicofármacos, el psicólogo clínico, el psicoterapeuta (con sus cien escuelas a elegir), el coach, el profesor de yoga y el responsable de recursos humanos se han conjurado para recordarnos que la solución está dentro de nosotros mismos». Y concluía: «Los problemas psicológicos surgen en las relaciones y en ellas se encuentra su solución».

		

		Esta frase final resumiría el cambio de óptica que se presiente. La salud mental gravita en los afectos que fundamos en lo íntimo, en lo laboral, en lo social: «El médico empieza a absorber un lugar de poder en relación con cuestiones sociales cuando no tiene ni idea. El tema es que el psiquiatra está bien en su lugar. No es un inconveniente. La cuestión es que este entienda, y el modelo también, que solo representa un quince por ciento de la situación y del problema». No escuché en las explicaciones que me aportaba Martín ningún tipo de descrédito a la figura del profesional, sino que lo encajaba como un elemento más en el esquema. Muchos de ellos, con los que he ido coincidiendo, requieren la misma remodelación que reclamamos el colectivo en primera persona, pues se ven inmersos en decisiones ciegas y que no les pertenecen. Subyugados a la clasificación de unos síntomas mutantes, nada concluyentes y en su mayoría subjetivos. El modelo del que hablamos obvia esta subjetividad. No hay positivos de melancolía por PCR. Hablábamos anteriormente de esa esclavitud a lo mensurable. Se da la paradoja de abordar con la misma lógica de los virus el alma del ser humano. Recientemente conversaba con mi actual psiquiatra. Él está al tanto de mi activismo. No le he visto desconfiar o mostrar recelo por el viable detrimento de su estatus. Me decía convencido que la más destacada de las aportaciones del movimiento en primera persona es que por fin, bajo los síntomas, se reconoce lo hasta ahora omitido por evidente: una PERSONA.

		

		Tengo la oportunidad y la suerte de poder relacionarme con variados artistas gracias a mi trabajo en la asociación. Hace dos años fuimos a colaborar con el Festival Internacional de Artes Escénicas que organiza La Casa Encendida. Nos encontramos con la bailarina Nora Chipaumire. Su presencia me impresionó, la energía que emitía. Algo que me es muy difícil de describir con palabras, pero que todos los presentes palpábamos. En su caso, el estigma recae en el color de su piel. A veces, lo mejor de una entrevista se queda fuera, sin registrarse, en la memoria del que estuvo allí. Fue en esas circunstancias que nos dijo que vivíamos tiempos en que todos los seres humanos se sentían con el derecho a encontrar su lugar. Después de años en que un número nada despreciable de personas se resignaban a sobrevivir en la invisibilidad con el pretexto de diferentes condicionantes: orientación sexual, discapacidades diversas, origen, los movimientos en primera persona nacen para reivindicar que sí existimos y que tenemos idéntica facultad a disfrutar de lo que el mundo regala. Cuando pienso en el bullying u otras opresiones, sin poseer más experiencia que la de observador, reparo en la amenaza del abusón a quedarse fuera, a ser ignorado, a no tener su lugar. Nemo dijo en una ocasión: «Mi familia cree que soy un despojo». La amenaza merodeadora de quedarse en el lado de los no reconocidos.

		

		Mis amigos Chris, Olga y Xavi convinieron en los momentos capitales que anticiparon la crisis más violenta. Fue en Madrid. Quizá alguna de las situaciones que me detallaban colaboraron en apresurar mi regreso a Barcelona. «Empecé a pensar que te tenías que ir de Madrid, pero tampoco sabía muy bien cómo plantearlo. Viniste a aquella habitación pequeña que tenía y hablamos. Me daba pena que te fueras pero sabía que era lo mejor. Lo comenté con Xavi. Él no quería que volvieras. Tú me dabas la razón, me decías que te sentías perdido y que lo pensarías. Días más tarde me confirmaste que ya lo habías pensado y que volverías a Barcelona. Tengo muy definida en mi mente la escena. Yo me alegré mucho por ti. Creo que te sentiste muy aliviado y me abrazaste», me refrescaba mi prima Ana.

		

		¿De qué me guarecía en el cobijo familiar?

		

		Me conformo de noche, cuando duermo,

		si me es posible en sueños, con asomarme

		a salones cerrados por el día

		

		Dickinson me acompaña en la toma del ramal de esos desencadenantes que darían lugar a mi partida a Barcelona. Mis amigos situaban el albor en una mañana de rodaje de una película. Llegué tarde. Fue quizá la primera disociación[5] seria de la que tengo constancia (o la que enciende las alertas). De aquella circunstancia solo quedó la reminiscencia de una bofetada que me propinó Chris, mi profesor de interpretación y amigo: «Una buenísima bofetada. Buenísima. Porque cuando me miraste tus ojos no podían enfocar ningún punto. Tu mirada estaba fuera. De una forma que me he asustado hasta los huesos, hasta hoy. Nunca te había visto esa expresión. Y mi respuesta fue darte una bofetada para ver si reaccionabas. Pero tu mirada continuó fuera».

		

		Viví años angustiado al no ser capaz de recuperar ninguna instantánea que se hubiera salvaguardado agazapada en el más recóndito lugar de donde se registran los recuerdos más vagos. Lo intenté con una psicóloga y no funcionó. Aproveché que tenía que asistir a un programa de crisis del hospital de día incompatible con su terapia para abandonar las sesiones con ella definitivamente. Germinó un creciente sentimiento de incomodidad por su apego a proveerme de consejos. No creo demasiado en terapias fundamentadas en recomendaciones de lo que se debe o no se debe hacer ni pensar. Me interesa más alguien que te ayude a razonar, a formarte preguntas, a habilitarte conocimiento para que seas tú el que se recomiende (vivir no es otra que arder en preguntas). Pero en realidad lo que terminó de desencantarme fue cuando mencionó que a las personas con agorafobia las dejaban esperando el primer día en la salita a propósito como parte de la terapia. No solo ella, todo el equipo. Lo encontré una conducta tan cruel, tan sumamente tirana e ignorante, que el poco tiempo que se prolongó la terapia solo la podía contemplar como alguien con una falta total de talento para su ocupación. Sin solucionar la situación que me llevó a ella y con una conducta más propia de una torturadora di por terminada la relación. Algo que me he ido encontrando en esta profesión: a veces hay una incapacidad considerable para interpretar el dolor que pones encima de la mesa. No sería el único profesional con cuestionable habilidad para mitigar ni acoger el malestar. En una sesión con una psicóloga de la seguridad social, le confesaba que durante la etapa de dosis más altas de neurolépticos me meaba en la cama y que fingía sudor y mojaba yo mismo más la cama por la mañana para evitar la vergüenza ante mi mujer: «Dudo mucho que se lo tragara», me espetó. Un comentario que no aportaba nada más que pesadumbre.

		

		Avanzaban las revelaciones de mis amigos. El pasaje más esclarecedor me lo recordó Xavi: «Guadalajara es un punto de inflexión. Porque una cosa es que desfases alguna vez. Pues no pasa nada, a todo el mundo se le puede ir la olla. Esa parte autodestructiva que tenemos todos. Incluso el día del rodaje fue un aviso. Todavía no le había dado importancia. En el fondo me estaba engañando a mí mismo, porque fue un aviso evidente. Pero lo de Guadalajara me preocupó más porque yo ahí vi que era una tendencia, no era una cosa suelta, que podía repetirse. Y las cosas que te pasaban eran muy bestias». Las disociaciones ya habían arrancado. De repente me encontré en la estación de tren de Guadalajara sin tener ni idea de cómo ni de cuándo había llegado allí. No tengo ningún familiar ni nada que me ligue a esa ciudad. Tanto Xavi como mi madre me contaron que los llamé. A Xavi le lloré desconsolado. Estaba atemorizado. Igual que el día del rodaje, acepté que la escena había quedado almacenada en algún lugar ignoto e inaccesible. Confluían ya demasiadas advertencias, y si miráramos hacia atrás, localizaríamos otras más pequeñas predecesoras de las mayúsculas.

		

		Hace años conversaba con Lu, coordinadora de Nikosia. Hemos paseado por escuelas e institutos ofreciendo charlas sobre salud mental. Uno de los temas recurrentes es aquel con el que comenzábamos la sección: atar a la cama. Por fortuna yo me he librado de ser inmovilizado. Sí he conocido a bastantes personas que han pasado por ese trauma. Quizá mi disposición servil me lo ha ahorrado. Los recuerdos más punzantes de los ingresos son sonoros: todo lo que se oye hasta la reducción y contención de un compañero que se halla en la cima de su herida. Los más primitivos e injuriosos alaridos manados de la infamia. Albergas la impresión de presenciar escenas de otro siglo. Algunos profesionales nos dicen que no existe otro medio, que cuando una persona alcanza ese estadio solo resta la contención. Postulado fácilmente desmontable. En una ocasión el psiquiatra italiano Franco Rotelli visitó las instalaciones de Nikosia y me convenció su evidencia: «La prueba de que no es necesario atar a alguien es que yo en mi hospital, a lo largo de toda mi carrera, no lo he hecho nunca» (en la actualidad tiene 80 años). Vuelvo a Lu, debatíamos sobre contenciones y a mitad de la conversación reflexionó: «¿Cuántas contenciones no mecánicas se han dejado de practicar para que se entienda la mecánica como obligada?». Se nos presenta aquí la pregunta de Rosa: ¿qué podemos hacer previamente para tranquilizar a la persona y no llegue a tal estado de agitación? Trazas que desestimamos. Indicios ignorados: los externos y los internos. Todos los dolores mutados en silencio. Con suerte, los confiaremos a un terapeuta. Siempre por las mismas razones: incomodidad, vergüenza, temor. Y el miedo se explaya, se arrellana, gana terreno. Hasta alcanzar la sala de un psiquiátrico, los indicios ya son solo desorden, ruido, caos, enigma, trastorno. Todas esas improntas acumuladas, inadvertidas y transformadas en un estado de agitación insostenible. Se constata una axiomática falta de pedagogía y escasez de medios en salud mental. Y se opta por algo tan cómodo como dejar a alguien atado y sedado para que deje de incordiar, para domar: «Podríamos hacer un seminario sobre el tema de la voluntad. En otros ámbitos de salud tú puedes decir: “No quiero que me operen”». Es Lu de nuevo quien me hablaba para la entrevista de este libro.

		

		En los pasillos del hospital, la anulación del ser promovía mi desolación. Gritos que suplicaban la supervivencia del deseo, del yo, de la esencia de uno. Lanzaban los restos de su dignidad a la basura. A esas personas, en su gran mayoría, les pervive el trauma. Mantienen el odio que les significó la humillación y desconfiarán para siempre de los profesionales que tenían que CUIDAR de ellos. «Me ataron 12 o 13 horas sin los debidos controles cada cierto tiempo, sin poder pulsar el timbre porque no me llegan los brazos, con sed, con la negativa de desatarme para ir al baño y sin que mediara agresividad alguna por mi parte», relató Patricia para el Diario.es. Diferentes voces, profesionales y pacientes, testimonian en esa misma crónica la brutalidad de la práctica.

		

		Pero estoy remando, estoy remando,

		aunque se atascan los toletes

		

		ANNE SEXTON

		

		He razonado sobre mi crisis y los indicios, pero en realidad de lo que quería hablar es de implicaciones. Uno tiende a imaginar que estas son resultado de la naturaleza del trastorno, pero en su mayoría se traducen en alcances sociales. En la primavera de 2019 visitaba la radio Bella Agossou para el programa de TV3 Manual de supervivència. El plan era intercambiar los papeles. Ella, una persona racializada, y que por lo tanto ha vivido el escrutinio reprobador de una mirada dogmática, asumía el rol de entrevistador y nosotros el de entrevistados. Una de las preguntas fue: «¿Qué es peor, el trastorno o el estigma?». Y todos, y atestiguo que formábamos un grupo más que considerable, sin excepción ni preconcebir, contestamos a la una «el estigma». En el trastorno más o menos uno puede ir ejercitándose, sobrellevarlo a pesar de las limitaciones. Quedar excluido del disfrute comunal o incluido pero con la insinuación de no merecerlo se hace más fatigoso. Aunque entiendo que la percepción de estimarse completamente integrado fructifica en perjuicios igual de temibles.

		

		No se me ocurre ningún colectivo que represente mejor el significado de la marginalidad social que el de los seropositivos. El 26 de octubre de 2016 se acercaron a la radio a delatar la mácula adherida a su piel. «Nosotros no tenemos prejuicios sino que los prejuicios nos tienen a nosotros», comenzó Leandro. No hay mayor cárcel que la de vivir con recelo (aunque todos tengamos fronteras en nuestra comprensión, como adelanté cuando emití mi oposición a la transigencia con la apotemnofilia.) Marifé apuntaba a este norte: «Todos podríamos ser discriminados en cualquier momento por cualquier cosa». La imagen, el origen, las clases sociales, una enfermedad contagiosa, la condición de loco. Y lo que nos refería Jose repiqueteaba en todos los presentes en la sala: «A la gente que se lo conté desapareció. Asumes ese espacio de soledad. La desinformación es de lo que se nutre el estigma. ¿Por qué los potenciales de uno vienen cercenados por los valores de la sociedad?». No se me ocurre mejor laudo para encuadrar la miopía que encierra el oprobio de nuestros límites.

		

		Estos millones de personas anormalmente normales, que viven sin quejarse en una sociedad a la que, si fueran seres humanos cabales, no deberían estar adaptados, todavía acarician «la ilusión de la individualidad», pero, de hecho, han quedado en gran medida desindividualizados.

		

		ALDOUS HUXLEY

		

		¿Qué es para un loco ser anormalmente normal?: el diagnóstico. Es común que tal resolución se reciba como aliviadora a su llegada. Después de tiempos de malestares, de psicólogos, de anormalidades, el diagnóstico recala como consuelo, veredicto, realidad indiscutible. No solo para el afectado en primera persona, sino para cualquier cercano y en especial los familiares. «Yo pasé aquella temporada muy nerviosa. Tenía mucho trabajo. Ya no era una sola cosa. Y luego que no conoces, no sabes de qué va la enfermedad. Te vuelves loca porque no entiendes nada. Era muy difícil de entender. “¿Por qué nos pasaba esto? ¿Habrá habido un mal de ojo? Debe de ser un mal de ojo —le decía a Belén—. Creo que voy a ir a un curandero”», me explicó mi madre. La conclusión biológica (o la superstición) es muy golosa: «Ah, nació o nací así». Esto, que en un principio también para mí fue un alivio, se ha transformado en la más dura batalla a librar. Es un atajo del que tarde o temprano habrá que regresar. «Remar para recomponer», reformulando a Sexton. Porque el salto de alivio a penalidad es inmediato.

		

		En la película Balls Robats, dirigida por Montserrat Besses y Lluís Montserrat, ponen la atención en esta paradoja. Una de las protagonistas, Anna Tuneu, expone con veracidad la bienvenida que le dio al diagnóstico: «Para mí aquel momento en que me dijeron “Tienes un problema y el problema se llama así y se puede tratar” supuso de entrada un alivio muy grande». No desluciría la relevancia del sintagma preposicional «de entrada» con el que Anna enmienda la frase. El psicólogo Aleix Caussa aclara los riesgos de tal exoneración más adelante: «El diagnóstico tiene una doble cara. Me libera de una culpa, por lo tanto me relajo, tengo una explicación para entenderlo. Pero al mismo tiempo puede esencializar la enfermedad. Una enfermedad que podría ser transitoria, contextual o de una época, o ya veremos (porque a veces al principio no se sabe, hay incerteza), con el diagnóstico se puede marcar que esto será así de ahora en adelante». Mi vida la dedico a romper todas las significaciones sociales que recaudan palabras como «bipolar», «obsesivo compulsivo» o similares. Por ello prefiero usar el término «locura», sin la contaminación patológica que conllevan los criterios acordados para el DSM[6]. Recordemos aquel «somos identidades enfermas» con que condenaba Mica a nuestro colectivo en ‘Amor’. Nombres que no nos distinguen, pero acaban por totalizar nuestra biografía. «Me llevó mucho tiempo comenzar a pensar que yo y el sida eran dos cosas distintas», había admitido un compañero de los que nos visitaron para hablar de estigma.

		

		Otra de las consecuencias que he heredado es la de permanecer indefectiblemente bajo sospecha. Cualquier pequeña muestra de alegría o tristeza se vuelve susceptible de ser descodificada desde las hipótesis de que un episodio está en ciernes. Aun llevando años lejos de ellos. Mi madre lo reconocía: «Me ha quedado el miedo en el cuerpo de si te vuelve a pasar. Si veo, por ejemplo, que haces muchas compras seguidas tiendo a pensar: “A ver si le va a pasar. A ver si le va a pasar de nuevo”. El miedo queda. Eso no se puede evitar».

		

		Me cercioré de mi idiosincrasia sospechosa durante la última fase de la deshabituación de la medicación psiquiátrica. Yo andaba con cambios: dormía menos, gozaba de más energía y hubo una especie de efecto rebote, algo habitual en cualquier proceso de interrupción de drogas, legales o no. La metamorfosis no solo era interna. Entendí el lugar en el que había quedado después de la crisis, mucho más abrigado por la familia. Aunque nunca me han conferido el rango de enfermo, sí disfrutaba de una serie de concesiones. Ya no quería privilegios, y entre mi energía voluble y los límites que instauraba mi familia se preocuparon con toda la lógica. Se pusieron en contacto con la asociación y les trasladaron su inquietud. Mis compañeros de Nikosia los calmaron evitando llegar a conclusiones que me situaran de nuevo en la casilla de salida de todo el proceso. Cuando mi hermana me lo comentó, no me acabó de agradar. Lo entendía, pero me hubiera gustado que primero hablaran conmigo. Presuponía que ya no se restablecería el crédito perdido. Me senté al lado de mi madre y le dije lo que pensaba: «Mamá, no sé si te has dado cuenta de que en este momento el que mejor salud mental tiene de toda la familia con diferencia soy yo». Era el único que no me medicaba con alguna benzodiacepina o antidepresivo. Mi madre rio. Fue su forma de aprobar mis palabras. Y me parecía que si ahora soy yo quien disponía de mejor salud tenía mucho que ver con lo que más tarde mi hermana sacaba en claro: «Yo pienso que llegaste al límite del sufrimiento. Y si no pasas nunca ese límite corres el peligro de quedarte con el malestar patrullándote todo el tiempo. Sin excederlo, pero tampoco acabas de vivir plenamente. A veces es necesario rebasar esa frontera». Uno queda con tanto miedo a rebasar el límite de nuevo, que los primeros días sin medicación no dejaba de pensar que volvería a brotar ante tantos despertares. Fue la primera vez que mi psicóloga actual, Gemma, me dio una respuesta precisa (siempre nos manejamos con preguntas): «No vas a brotar». Supe entonces con seguridad que no pasaría.

		

		La sospecha no solo se instala en la familia. En el mismo momento de retirada de la pauta muchos nikosianos manifestaban suspicacias: «Te adelgazas mucho», «Cuidado», «No lo estás haciendo bien». Y tres años después albergo las mismas presunciones sobre mi merecimiento de pertenencia al «gremio». Quizá es mi acelerada imaginación la que concluye con tales suposiciones, pero la idea que guardamos de la persona diagnosticada compromete una pauta farmacológica. O acaso si estoy cobrando una pensión por un trastorno mental no soy eso: un bipolar, un esquizofrénico, un paranoico. Diagnóstico, medicación y pensión se conciben y acomodan como trinomio indisoluble. Y es esta verdad la que entorpece la abdicación del estigma. A final de mes entra un dinero en la cuenta corriente que preserva e inmortaliza nuestra condición.

		

		Al límite del sufrimiento también se refería Lili. Lo hacía desde un punto de vista para mí muy interesante. En el capítulo ‘Amistad’ compartí su frustración cuando me mostré tan irreconocible. Hablaba de mi estado creativo con naturalidad. No distinguía indicios de locura en mi estatus, pero finalmente cerró la narración con un: «Luego ya vi que era excesivo». La locura, en mi opinión, se aferra a esa cualidad de exceso. Acude a mi mente el libro Desmesura, una vez más de Fernando Balius. Hay todo un mito sobre el loco. Pensar que algo tan subjetivo e invisible como la locura, incluso para los mejores radiólogos o hematólogos, se formaliza como una verdad científica me asombra. No desmiento el florecimiento de disturbios mentales. Lo he contrastado por mí mismo: el pensamiento y las emociones se alborotan. Lo que desazona es la rotundidad del postulado científico. En muchos casos a los humanos se nos despierta la creatividad o nos vemos con menos filtros y no lo supeditamos a la locura. Para mí lo que delimita esta es la desmesura. El trastorno prolifera en la abundancia. La abundancia de sentir, de pensar, de percibir. La falta de sueño, en mi caso, es un indicador. Siento y pienso sin aparente necesidad de reposo. Mi cabeza simula funcionar mejor que nunca. Incluso puede falsificar un estado de plenitud, pues hasta entonces no me he atrevido a gozar, a expresar mi verdad, en definitiva a hacer lo que me da la real gana. Plenitud y abundancia son sinónimos aquí.

		

		No defiendo este modo de operar, soy conocedor de la exigencia de unas normas de buena convivencia. Lo que apunto es que esas incordiosas normas desaparecen para desenvolverme sin fronteras. Y como no me atrevo a hacerlo desde el Marcos de todos los días me deslizo a otra realidad. Una realidad lejos de subyugarse a la avenencia con esos límites apremiantes, lejos de mis frustraciones: «Y tú estabas en un momento de tu vida que eras un volcán. Vivías una realidad pero vivías otra no realidad. Hablabas mucho de ti, mucho de ti, mucho de ti, mucho de ti, y a mí me cargaba eso. Y no recuerdo exactamente qué fue lo que me hizo decir “Hostia, hasta aquí”». Xavi exponía con estas palabras la cumbre de su hartura, el momento en que determinó desentenderse de mí.

		

		Ya comenté antes que mi prima Ana también percibió la transformación: «Yo me di cuenta de que estabas perdiendo la noción de la realidad, y recuerdo que empezabas a salir y al día siguiente me decías que no te acordabas de lo que habías hecho o de con quién habías estado, que después te lo comentaban y como si no hubiera existido ese día». Por lo común nos llega la realidad con cierta mesura. No es que haya dejado de defender la subjetividad de la percepción, pero hemos alcanzado un consenso de lo que es admisible. Un consenso rígido. ¿Qué ocurre si alguien se deslinda de esa directriz? Un estudiante de prácticas en Nikosia, que había nacido en América Latina, me parece que en Ecuador, me decía que en su país las personas que tenían un brote pasaban a ser consideradas integrantes de la comunidad con algo que enseñar a los que seguían en la realidad común. Sin querer que el discurso adopte un camino espiritual, me acordaba de esas palabras de mi hermana cuando argumentaba que las personas que nunca rebasan el límite de la desmesura pero la bordean no terminan por alcanzar una vida plena, se anclan en el malestar. Quizá es esa la revelación que trae una persona que ha estado en la «no realidad». No es más que el «hay vida antes de la muerte» que tanto gustaba anunciar a Eduard Punset.

		

		Mi hermana presumía las raíces que me empujaron al desmán: «No sé, supongo que eras muy tímido. Pienso en todo lo que no podías manifestar al ser tan retraído, durante la juventud, la adolescencia, tan importantes en la vida de una persona. Después estuviste bien, haciendo teatro. Yo creo que el teatro te trajo muchas cosas buenas. Para todo, para tu realización, tu creatividad. Para estar en un sitio donde pudieras expresarte. Pero se acaba la relación con Julia, te vas a Madrid, que fue un cambio muy bestia, porque dejas un trabajo fijo. Es verdad que nunca le diste importancia a eso y me parece bien, quiero que decir que eso no es síntoma de nada. Pero tu empleo en Correos no, los otros tampoco. No te acabas de sentir cómodo en ningún lugar. Tampoco en la editorial, quizá por el hecho de estar encerrado. Te tiraba más la interpretación, que también es normal, por edad y todo esto. Pero había opción de seguir esa carrera en Barcelona. En cambio te vas. No sé si estabas huyendo de algo ya, si estabas huyendo de lo que te había pasado con Julia. O era cierta inquietud tuya, que no te dejaba estar del todo. Veo demasiados cambios seguidos. ¿Por qué explotaste? No sé del todo por qué fue. Pero si ya te vas a Madrid, con ilusión pero a la vez huyendo, llegas allí y se acumulan sucesos como el de Guadalajara. Te pasaron muchas cosas, muchas cosas. Luego murió papá. Ya estabas deprimido, ya te habías empezado a medicar. Ibas al psicólogo. Ya llevabas tiempo con malestar. Con factores que no funcionaban bien. Y esa excesiva timidez, esa excesiva sensibilidad. Júntale todo lo que pasó después. Tanto cambio. Tanto ir de aquí para allá. Eso puede ser bueno o no, da igual, pero depende de las personas. Quizá a ti hizo que te desubicaras de tal forma que al final petaste». Los «no sé» y «quizá» insinuaban conjetura. Como decía antes, no es atinado definir una causa definitiva. Pero su deambular en potenciales motivos permitían que me distinguiera más allá del diagnóstico, más allá del «hiperproséxico, taquipsíquico, con un discurso acelerado, verborreico, con labialidad emocional, ideas deliroides de tono megalománico, irritable» con el que inicié el capítulo.

		

		Mi hermano, por su parte, se valía de una comparación muy oportuna para remitirse a la crisis: «Durante muchos años he culpado al doctor Longo. Y Longo tiene su culpa, pero no es la razón. Yo te lo voy a comparar con un diente que ahora se me ha roto. Le dije al dentista: “Oye, es que es culpa vuestra porque no me habéis arreglado el diente a tiempo”. Y él me dijo: “Mira, el diente, si se te ha roto así es porque no estaba bien. Entonces a lo mejor te pongo una funda yo y se te rompe en otro momento y además se te rompe con la funda. El problema no es el tiempo, el problema es tu diente, que ya está roto. Ya está débil”. Eso es un poco lo que te pasó a ti. Quizá no hubieras brotado en ese momento, cuando tenías una debilidad, pero hubieras brotado en otro».

		

		Aunque la del diente me parece una buena analogía, nos seguíamos topando con la confirmación de que el diente estaba roto. Y la pregunta que persistía sin disipar es la de qué es lo que provocó que el diente se partiera en dos. No se trasplantan las mentes, no se sustituye por una de titanio. Ni tan siquiera la localizamos en el cuerpo. Solo augurar las respuestas a esa cuestión pueden reparar esa mente doliente. Con las entrevistas dilucidaba posibles supuestos.

		

		Esta ausencia de preguntas nos lleva directamente a la agresión. A la violencia. Nos hace pensar que la locura viene del capricho. Aún tengo muy presente lo sucedido con Paula Parra el pasado año. Fue a la consulta de su psiquiatra del CSMA y acabó inmovilizada por el disparo de un torpe y asustado policía con su pistola Táser[7]. Presenciamos pero sobre todo escuchamos sus aullidos, que circularon por redes y las diferentes emisoras de televisión, llenos de desesperación e impotencia en el momento de la descarga. Paula contó que fue al CSMA como de costumbre y que cuando le advirtieron que su madre no podía entrar (aun ella solicitándolo por si olvidaba de comentarle a la profesional algo importante) se puso nerviosa. Traería de nuevo aquí las palabras del psiquiatra Emenneger: «Tienes que escuchar, hacer preguntas no estandarizadas, tener paciencia y dar crédito a la persona». Hicimos un programa de radio sobre este suceso: «Lo peor es cuando violentan tu alma, cuando dejan tu dignidad tirada en el asfalto», declaraba la Princesa Inca. Martín incorporaba un nuevo punto de observación: «Esta experiencia que hemos vivido lo que hace es generar una mayor desconfianza en el sistema de salud». Nacho concluía: «Creo que el poder busca la inmediatez del control. Reducir a las personas sin tener en cuenta las circunstancias que están viviendo. El que fuera una persona con problemas de salud mental le suma un agravante de mayor sufrimiento. La cuestión sería sufrir menos, no más». Hay varias preguntas que se omitieron: ¿por qué viene esta persona al centro de salud mental? Hay un diente roto que no vemos. ¿Por qué una crisis de agitación la tiene que resolver la policía a las puertas del centro de salud MENTAL? ¿O es que el equipo de profesionales actúa bajo una prescripción contenedora, y si la situación desborda se convoca a profesionales del orden (o de la contención)?

		

		Le leí la metáfora de mi hermano Javi al doctor Longo. Asintió: «La fragilidad de base no la arreglamos: el diente. Está muy bien explicado por tu hermano. Al final, lo que haces con el libro, poder hablar con todas las personas que estuvieron sufriendo, con tu mujer, por ejemplo, es muy reparador para los dos. Ese diente se hubiera roto en un momento u otro». Me alegraba oír que en ningún momento escapa de su responsabilidad. «Me llamó varias veces cuando permaneciste hospitalizado en el Fòrum, para saber cómo estabas. Disculpándose. Tenía mucha culpa, el hombre. Se sentía muy mal. Y tú estabas muy cabreado con él en aquel momento. Necesitabas un culpable, creo», esclarecía mi exmujer. En la reunión conmigo, el doctor Longo confesó a las claras sus errores: «Hay una asociación clara temporal entre quitar la paroxetina, aparecer el Dobupal, un verano por el medio y una rotura». Un antidepresivo que propició la primera crisis. Un intento de contención antes de desembocar en la vorágine. ¿Hubiera brotado si no fuera por esos errores?: «Yo creo que sí. Creo que había algo en la estructura de la personalidad muy frágil. En un momento determinado te hubieras visto sometido a muchas presiones por un lado y por otro, y muy fácilmente hubieras acabado petando. No es para quitarme responsabilidad. O eso, o hubieran reaparecido de nuevo otro tipo de mecanismos. O sea, si pensamos que hay una fragilidad estructural y que es esa fragilidad estructural la que te hace estar en un permanente estado de ansiedad y del que te intentas defender de mil maneras posibles, con defensas obsesivas, con defensas disociativas, con abuso de alcohol, etcétera, si todo ese mecanismo de defensa desaparece, aparece esa ansiedad y esa ansiedad seguro que te hubiera acabado produciendo una fractura. O eso, o vuelta a reaparecer otra vez un sistema defensivo obsesivo muy armado». Este conocimiento y honestidad del doctor Longo me faltó más tarde con los especialistas en bipolaridad. Yo también creo que hubiera brotado o hubiera tenido una vida de continuo malestar como indicaba mi hermana. Tampoco importan tanto algunos errores. Solo que se sepa que hay algo roto que duele mucho, y que ese dolor se alivia si no tiramos la dignidad al asfalto.

		

		Algo me dice que las personas, los animales en general, disponemos de un más que considerable saber propio. Lo evidenció Martín Correa en su tesis doctoral Radio Nikosia: La rebelión de los saberes profanos. Es esa intuición, mi naturaleza, quien me dirigió a ese efecto reparador de compartir la angustia. Vamos infiriendo nuestras tácticas. Los hechos traumáticos se plantan en nuestro camino y a veces nos estrechan la vista. Pero incluso esas defensas atávicas responden a una sapiencia. Sabiduría en muchos casos ignorada por la psiquiatría de Occidente. No solo los traumas, la falta de diálogo termina por levantar muros: el encierro con los demás o con uno mismo. Y para dialogar se empieza por construir las condiciones que lo favorezcan.

		

		Hasta aquí he intentado divisar mi propio encierro. En el siguiente capítulo vislumbraremos el alcance resultante de la actuación médica.

		

		
			[image: imagen]
		

		

	
		Terapias

		—————

		Por qué te obsesionas con donar sangre

		

		EL DÍA 24 DE NOVIEMBRE DE 2004 el doctor Maurici Longo apuntaba en sus notas:

		

		Ha tenido un nuevo episodio de pérdida de consciencia y control. Nuevo episodio disociativo en el que ha perdido cerca de mil euros. El alcohol se vuelve a involucrar. Plan: hace falta que deje el alcohol por completo.

		

		El episodio hacía referencia a la última noche que consumí alcohol. Una mañana que aparecí en casa con un ojo morado. Un día que borré de la memoria y que hace poco Ramon me relató. Desde entonces y hasta hace una semana no había vuelto a probarlo. Me encontraba con mi pareja y un amigo en la feria de la cerveza artesana Arde Lupulus en Lugo. Se habían acabado las existencias de cerveza sin alcohol. Primero probé una sidra y más tarde conocí a un cervecero que había creado una Radler para su novia, que tampoco bebía. Apenas se distinguía el alcohol y me tomé un par más.

		

		Pero regresemos al día que señalaba Longo. Ese día se abría mi relación con la medicación psiquiátrica, que se prolongará quince años, hasta que después de incontables lances llegué a Miguel, mi psiquiatra actual. Él creyó que quizá ya bastaba de aletargantes. Que había desarrollado habilidades que derrocaban los efectos falsificadores de los neurolépticos y los antidepresivos.

		

		No es mi intención demonizar el uso de la medicación ni desluciré los beneficios que aporta. Me gustaría que meditáramos juntos la implicación de estos lenitivos. No equivale a una medicación para el corazón por mucho que algunos profesionales lo vendan de este modo. No pasaría, si no, que una numerosa proporción de usuarios ocultan su consumo. El problema para mí reside en que se ha apostado todo a las pastillas. Me advertía Nacho, compañero de la asociación, que se había empezado a formular una pregunta que la suponía clave en su recuperación: «¿Qué hace la medicación por mí que podría hacer yo con mis propios recursos?».

		

		Estoy allí,

		en el No-lugar,

		la locura

		

		Cuando terminé por completo con la pauta psiquiátrica germinaron una gran cantidad de inquietudes que se habían desvanecido durante los últimos años. Años en los que permanecí en un No-lugar lindante al descrito por Princesa Inca. No es la locura entendida únicamente como esa zona trans que delineaba Àngels Vives, es el No-lugar sin-lugar otorgado a los que vuelven del No-lugar locura. Si había relegado una pretérita zozobra, mucho menos recordaba cómo combatirla. ¿Cómo podía sobrellevar los malestares nacientes? Pronto me di cuenta de que tales inquietudes poco tenían que ver con ningún trastorno sino con los propios fundamentos de la vida. La medicación no resuelve, disimula los síntomas. Insisto en que puede ser capital si hay una urgencia imperiosa de mitigar sufrimiento, pero con la vista en alcanzar la raíz de este. Para poder aproximarnos a ese planteamiento «hay que permitir que esos otros campos de la vida, los propios de cada uno, esas otras parcelas o mundos en los que uno habita, formen parte de lo que sirve para construir ciertos instrumentos con el fin de aproximarse al sufrimiento de una persona. E incluso para intervenirlo. Y para ello es necesario empezar en lo complejo, en lo diverso, en lo múltiple, en lo extraño», me explicaba Lu dejando entrever su posicionamiento como profesional y como Lu.

		

		Recordé un programa que coordinó Martina, una estudiante de antropología italiana que vino a aterrizar en Nikosia. En aquella época yo llevaba pocos meses sin medicación y hablaba mucho con ella sobre las colisiones reales de esta. Pronto nos hicimos amigos. Busqué sin provecho en nuestra web el programa coordinado por ella que había consagrado a la salud, así que me decidí a recuperar la comunicación, algo descuidada con la pandemia y los cientos de kilómetros de separación: «Sí, lo sé. No está. No sé qué pasó, pero tengo una transcripción al italiano». Leí en ese texto cómo Nacho anticipaba las primeras pistas de esos otros campos de la vida desatendidos y anunciados por Lu: «Cuando se trata de bienestar creo que no se pueden despreciar algunos elementos fundamentales: tener una casa donde dormir, comida y relaciones afectivas. Y por supuesto contar con algo con lo que podamos realizarnos como personas: un pasatiempo, un trabajo o simplemente pasear y saborear el aire libre. Desafortunadamente no todo el mundo disfruta de ello. Al poner en juego la medicación psiquiátrica nos preguntamos si se tienen en cuenta estas necesidades fundamentales. Muchas veces no es así, se prescribe en exceso y la persona queda anulada. Esa anulación no permite advertir que todas estas diversas esferas siguen dañadas». Iremos viendo cuántas de esas esferas se desatienden con tal de asegurarse la doma de la locura.

		

		Al paso de las reflexiones de Nacho, acudían a mí imágenes de una película maravillosa: Mones com la Becky, de Joaquim Jordà y Núria Villazán. Narra la experiencia de un grupo de internos de la Comunidad Terapéutica de Malgrat. En una secuencia de la película el filósofo Jorge Larrosa, mientras yerra por el laberinto de Horta, siembra una dialéctica sobre farmacología al preguntarse qué es vida. Curiosamente, nosotros hemos reducido a una sola palabra lo que para los griegos eran dos, Zoe y Bios: : «El problema con las técnicas agresivas psiquiátricas de intervención es que a veces matamos la vida para salvar la vida. Es decir, matamos una vida con sentido aunque duela y aunque dure poco, para crear una vida como supervivencia. Una vida donde esté ausente el dolor, pero donde está también ausente el sentido. La vida es vida genérica, vida de especie (…) Es un callejón sin salida: qué vida vale la pena vivir». «Muero porque no muero» lamentaba la poeta mística Santa Teresa de Jesús. Y «muero porque vivo» compendiaría esa existencia carente de significación. Esa decantación por la supervivencia es la responsable de que nos surtan todos los días de información de la incidencia acumulada desde hace dos años sin atender a cómo transcurren esas vidas. En octubre leía el titular de El País: «La epidemia que subyace tras la covid: los casos de depresión y ansiedad crecen más de un 25% en el mundo». Probablemente sean bastante más. Recordemos cómo el silencio y la falta de PCR para la melancolía auxilian el revestimiento de mucho sufrimiento psíquico. La periodista Jessica Mouzo explicaba: «La crisis sanitaria fue el caldo de cultivo perfecto para aflorar la mala salud mental: los encierros, la falta de interacción social, las muertes sin duelo, la incertidumbre ante un virus desconocido y la inestabilidad económica azuzaban el malestar emocional». La pregunta sobre qué consecuencias puede conllevar la intervención designada (confinamientos, distancia social) debería ponerse siempre encima de la mesa.

		

		Después de repasar mis informes una y otra vez concluí que las personas que los redactaban no habían sido capaces de verme. Al menos no eran capaces de atisbar esa vida con sentido. Ni un atisbo de quién era yo. Me lo confirmaba Jon sin yo prevenirle: «Podrías ser tú o cualquier persona. Hay una metralleta de conceptos. Están hablando como si descubrieran cosas. Me he quedado angustiado. Y me estaba chafando tanto concepto. Y pienso en el profesional que se lee el anterior informe. Te llega el historial de una persona que tiene un diagnóstico tan largo y al final todo lo que tú hagas se va a asociar con eso. Todo lo que te pase aunque sean cosas normales, aunque tengas rabia porque en la vida se tiene rabia, aunque estés más apático porque en la vida hay momentos que estamos apáticos y desesperanzados, todo eso se ligará al diagnóstico».

		

		Sí conozco médicos, psicólogos, enfermeros que ponen voluntad en abarcar la complejidad a la que hacía mención antes Lu. Pero mi familia y yo nos inclinamos por prestar oídos a los, en teoría, especialistas (el concepto de especialidad implica la parcelación del conocimiento, algo que en salud mental connota una drástica fragmentación a su vez del alma) en mi sufrimiento. Tal como dice Jon, todo lo asociábamos a ese nombre que me habían puesto. «Y para mí tú estabas muy mal, muy mal, muy mal. Entonces, ahora que lo sé, podía deberse a la medicación. Ahora sí que me doy cuenta de que si estabas así, un poco atontado, era por la medicación, no era por la enfermedad», apuntaba mi madre. También mi hermana hacía alusión: «Estabas en manos de los mejores psiquiatras en relación con el trastorno. Ahora todo lo vemos de otra manera, pero desde que sabemos que tú sin medicación puedes vivir».

		

		No le faltaba razón, la perspectiva temporal agudiza nuestro discernimiento. Pero seguía sospechando que había algo que iba más allá del saber o no saber. Se trata de la fijación y rigidez de todo un mecanismo protocolario: brote, diagnóstico, medicación de por vida, circulación por el entramado sanitario, etcétera.

		

		En una de las clases de posgrado, compartí con la psiquiatra Leticia Medeiros la consternación que suscitó cotejar el uso sistemático del «copia y pega» en mis informes. El psiquiatra copiaba las observaciones del documento preliminar y las pegaba en el vigente más lo anexado en ese día. El diagnóstico «tan largo» al que hacía alusión Jon. Toda una sucesión de palabras transmitidas de psiquiatra en psiquiatra. Leticia sonrió: «El día que tenemos problemas informáticos y el programa deja de funcionar nos vemos obligados a mirar a quien tenemos delante». ¿Se podría integrar este criterio como principio para una valoración más honesta?: mantener al margen el papel y apuntar luego la visita. Dista una cavidad infranqueable entre mi psiquiatra anotando mis pesares en el ordenador o con sus ojos puestos en los míos, en favor de esto último. Se vuelve a anteponer la burocracia a la persona.

		

		Cuando terminé la pauta de psicofármacos quise recuperar antiguas costumbres. Había heredado de mi padre el hábito de donar sangre. Él estaba orgulloso de haber donado durante más de veinticinco años. Pregunté a mi médica de cabecera, que había coadyuvado en mi afianzamiento emocional mucho más que algunos de esos profesionales que no me sabían ver, si podía donar sangre de nuevo: «Claro, tu sangre es buena en principio ahora». Me lo anunció feliz. Meses antes, en cambio, sí desnudó su preocupación conmigo, pues en un control, el último año de reducción de dosis, descubrió que apenas quedaban restos de clozapina (un neuroléptico que tomé durante diez años) en mi sangre. «Estás con niveles homeopáticos», recuerdo que me advirtió algo asustada. La tranquilicé descubriéndole que era iniciativa de mi psiquiatra. El origen de la machacona suspicacia es el gran desconocimiento que hay en deshabituación de medicación porque se hace mal o simplemente no se contempla. En la mayoría de las ocasiones los afectados lo deliberan a escondidas de los profesionales, que normalmente se muestran reacios. Retornando a mi recuperación de condición de donante, me encontré en un paseo por mi barrio con una de esas unidades móviles. «Me gustaría donar sangre.» «¿Has dado antes?» «Sí.» Al entrar mi nombre vieron que estaba excluido de por vida. Me sorprendí. No me acordaba. Les expliqué el caso y me dijeron que mi médica de cabecera debía firmar una autorización y que la llevara al Banc de Sang i Teixits de Sant Pau. Así lo hice y allí me volvieron a negar la donación. Con formas poco afectuosas por parte del evaluador médico: «¿Por qué te obsesionas con donar sangre si no puedes?». La verdad es que hasta entonces no me había obsesionado pero después de la negativa y ese comentario sí lo empecé a hacer. Reviví la pena que le dio a mi padre cuando lo dejaron de llamar a los 65 años sin tan siquiera una oficinesca carta de agradecimiento por todos los años de filantropía. ¿Por qué no era buena mi sangre? Puse una queja al Banc de Sang. Unos dos meses después me llamaron, se disculparon y me garantizaron que estaba readmitido. Lo agradecí. A punto ya de colgar, volví a recibir otro comentario que corroboró la incapacidad dominante en salud mental. La misma doctora de las disculpas, amable y con buena voluntad, me preguntó si yo tendía más a la depresión o a la euforia. Sin que me diera tiempo a reaccionar, le respondí. Al colgar me pregunté: «¿Es más buena mi sangre si mi tendencia es una u otra?».

		

		Este desconocimiento se fundamenta en la traducción de los procedimientos utilizados en enfermedades físicas a la salud mental: «Hay un problema gravísimo, que es el traslado de la lógica biomédica de cuando vas a operar un corazón, que implica una metodología, un protocolo, al ámbito de la mente. Y el ámbito de la mente es muchísimo más complejo, porque no es solo una cuestión orgánica. De hecho, no es una cuestión puramente orgánica: lo llaman enfermedad mental, pero la mente no existe. No hay un órgano, es todo ficción. Es un principio que falla por todos lados y, en cambio, se instala como una verdad». Martín cuestionaba esta verdad científica de nuevo, al igual que numerosos sanitarios con los que fui tropezando: «Es que nosotros no podemos ver lo que pasa ahí. Solo guiarnos por lo que nos contáis». Pero resulta que, como ya dije en el capítulo ‘Soledad’, nuestro colectivo está falto de escucha: no se atiende «a lo que contamos». He comprobado que se me hicieron varias tomografías, supongo que con el objetivo de concluir con la evidencia de error cerebral. Presiento que es precisamente esa obligación de rigor científico la que finiquitará el enfoque biologicista. En el libro Hablando claro, de Joanna Moncrieff, la autora ofrece numerosos ejemplos que evidencian la imposibilidad de alcanzar deducciones con la fidelidad que se obtiene en otras disciplinas médicas: «Ningún trastorno psiquiátrico ha sido indiscutiblemente vinculado a una alteración bioquímica concreta». Mi hermano presentaba una deducción que invita a la reflexión: «Pero es que realmente yo creo que tu caso era de libro». Hace referencia a los síntomas exteriorizados cuando estaba en pleno episodio. Me ha remitido a un razonamiento que me aportó el antropólogo Ángel Martín en una ocasión: «Nadie habla de apendicitis de libro, es la propia pobreza en la constatación científica de los diagnósticos mentales la que incita la expresión “un trastorno bipolar de libro”».

		

		Es por esa razón que no utilizo la palabra «enfermedad». Como en cualquier otro ámbito, el léxico usado en salud mental está cargado de polémica. No deberíamos confundirnos con los problemas patológicos derivados de la neurología y localizados en un órgano. En mi caso he acogido «trastorno» con su resonancia etimológica como la más honesta. Trastorno denota la noción de «girar» y desplazarse a «otro lado». Representaría el término que mejor define lo que me sucedió. Un vuelco en la percepción. Es la única constancia atestiguada, la subjetiva, la que puedo relatar yo mismo, o quien me conoce. Incluso mi psiquiatra actual, el doctor Miguel Estero, me afirmó que él no podía evaluar las ganas que yo tuviera de comprar unas zapatillas como un claro síntoma de la activación de un episodio, porque no se había relacionado lo bastante conmigo como para deducir si se trataba de un comportamiento anómalo en mí o simplemente me dejaba incitar (como cientos de personas) por el consumismo. Esta subjetividad del diagnóstico provoca que todo quede al arbitrio del particular juicio de una persona. Un poder enorme teniendo en cuenta la alta posibilidad de que tal conclusión despoje también a la persona de la identidad que hasta entonces albergaba.

		

		Ese es el cambio de prisma que comencé a intuir con el nuevo psiquiatra. Observaba a un ser humano, no una descripción sintomatológica. Si en él residía esa voluntad, la de distinguirme como ser humano, quizá podía apartar del pensamiento el calificativo que glorifica una serie de signos. Dejé constancia en el anterior capítulo de cómo el doctor Estero ya me reconoció en su primer informe más allá de cualquier síntoma: «Puede conectar rápido ya que nos conocíamos». No solo eso, sino que tras la deshabituación de la pauta un gran número de profesionales, en vista de las implicaciones que se derivaron, hubiera vuelto a medicar. Por un tiempo, estuve sin dormir, pues acogiéndome a la máxima de Nacho «¿qué hace la medicación por mí que podría hacer yo con mis propios recursos?», mi organismo había suprimido de su memoria cómo descansar sin pastillas. Subsistí casi un año con un sueño muy precario. Ya he dicho que además en mi cuerpo se despertaron cientos de emociones, lo sentía vivo. Todas estas ganas se podrían haber tomado como síntomas. La directriz en psiquiatría (quizá la de toda la humanidad) suele coincidir con la conveniencia. Mientras la persona está narcotizada, el psiquiatra (también la familia y personas cercanas) descansa tranquilo. Cuando Miguel vio los efectos que nacían de la deshabituación se puso alerta, pero confió en que podría manejar los despertares. «Los fármacos no reproducen simplemente estados emocionales ordinarios, sino estados característicamente alterados que varían de acuerdo con las propiedades farmacológicas de la sustancia concreta. Los medicamentos no son una forma sofisticada de mejorar el funcionamiento o de restaurarlo. Son simplemente drogas. Pueden convertir a una persona en alguien más rápida o más lenta, eufórica o disfórica. Pueden producir experiencias y sensaciones inusuales y por lo general desagradables. Pero no vuelven feliz a una persona desgraciada o normal a una persona perturbada. Pueden ser útiles porque, cuando alguien está sufriendo mucho, tal vez sea preferible estar en un estado inducido por el fármaco.» Son conclusiones de la psiquiatra Joanna Moncrieff. Yo quería experimentar mi infelicidad y anormalidad sin medicación (como el resto de los infelices y anormales que habitamos el orbe), creo que el mero acto ya me procuraba satisfacción. Estero renunció a la seguridad que le ofrecía el control químico con el objeto de regalarme un poquito de dignidad.

		

		Quizá me he adelantado narrando el desenlace de mi experiencia farmacológica. Deberíamos retroceder unos años antes. En pleno apogeo del desgobierno, mi madre y todos los que disponían de autoridad para arbitrar cuál era la receta idónea que eliminaría o reduciría el desbocado sufrimiento en el que me hallaba inmerso se decidieron por la práctica de electroshocks. Yo también. He querido comprender qué nos encaminó a consentir el sometimiento a un tipo de intervención tan agresiva. Consulté con mi gente cercana qué podían recuperar de aquella disyuntiva.

		

		Thanh-vân hacía memoria del día que nos lo plantearon: «Creo que fue el doctor Ciscar quien lo propuso, pero no estoy segura. Sé que cuando lo dijeron entramos en shock, en pánico. Lloramos mucho los dos. ¿Electricidad? ¿En serio? ¿Existe? Crees que eso solo pasa en las películas. Tenías mucho miedo y yo también. Fue horrible ese momento, pero era pura desesperación. Hubiéramos dicho que sí a cualquier propuesta que nos hubieran presentado. Nos agarrábamos a alguna esperanza. Fui a buscarte la primera vez. El recuerdo que tengo yo cuando saliste es que recobrabas una mirada limpia, y hacía muchísimo que no te la veía limpia. Pensé: “Hostia, funciona”. Es lo que pensé. La primera vez. Luego se pasaron. Se pasaron. No sé si alguien la cagó ahí».

		

		Mi hermano no guardaba demasiado buen recuerdo del tal doctor Ciscar: «Le llamé al cabo de cinco minutos de que salieras de su consulta. Él me dijo: “Yo lo he visto bien”. “Pues lo has visto mal. Lo tienes que volver a ver porque no está bien”, le contesté. Tuve una discusión muy fuerte. Le sugerí que te ingresara. Para mí solo era un drogador. Dispensaba medicación hasta tumbarte». Los vestigios del drogador perduran en mi cara por una intoxicación a causa de la sobremedicación a la que me sometió. Las toxinas escapaban por la piel de mis mejillas al verse amontonadas sin más escapatoria que la de secretar. «Un día te quitaron toda la medicación y volví a ver tu mirada normal», me recuerda mi hermana. Eso solo duró unos días, en cuanto estuve limpio se volvió a empezar de nuevo.

		

		Subrayaría ese «hubiéramos dicho que sí a cualquier propuesta» que menciona Thanh-vân. Ahora, con la noticia de otras crónicas similares, compruebo que hay una forma muy estudiada de preparar el terreno: la única alternativa. «Lo hemos probado todo. Esto sí funcionará.» Así lo contaba mi madre: «Ya fue cuando el doctor Aulestia vino a hablar con nosotras (ella y Belén) a la consulta y nos dijo: “Yo no soy partidario de hacer esto, pero en este caso va a ser necesario. Vamos a empezar por poquito, a ver sin con poquito nos basta, porque quita memoria”. Nos explicó todo. Me especificó la clase de memoria que quitaba. Y entonces Belén le preguntó: “¿De cuánta memoria estamos hablando?”. “Bueno, se puede perder un cinco o un diez.” “Hombre, si es un cinco o un diez, a todo el mundo nos falla un cinco o un diez”». Llegados aquí ya presiento lo descarriados que andábamos todos. Malestar, desconcierto, medicación y demasiado tiempo sin atinar.

		

		El diccionario define coerción del siguiente modo: «Presión ejercida sobre alguien para forzar su voluntad o su conducta». En noviembre de 2017 dedicamos un programa a este tipo de presiones. Lo titulamos ‘Es por tu bien’. «No soy partidario pero en este caso va a hacer falta», dijo el doctor Aulestia. Mariona, una compañera que ha visitado Nikosia en alguna ocasión, recordaba una experiencia que había vivido en Urgencias de Psiquiatría del Clínic: «Vi a una persona llorando desconsolada, se había intentado suicidar, y nadie le dio un abrazo, nadie de dijo: “Tú vales como persona”, que es lo que necesitaba oír, sino que le reprendieron y le dijeron que lo tendrían atado hasta que no se calmara». David insistía en que el desconocimiento de nuestros derechos termina por favorecer el uso de la coerción de forma preceptiva. Y Carles ponía el eje de su discurso en el escepticismo de la propia psiquiatría en sus métodos, por esa falta de evidencias científicas que antes detallaba: «Es la misma inseguridad de la psiquiatría la que motiva el desarrollo de una serie de prácticas coercitivas, con la función de asegurar el orden. Y de alguna manera se cubre de la propia fragilidad de la disciplina. Yo las relaciones que he tenido con los psiquiatras se asemejan en gran medida a las de un profesor con un alumno díscolo. Difieren de la que establecerías con cualquier médico de otra rama. Supongo que no se sienten respaldados por los resultados». En este sentido, Carles estaría alineado con la tesis propuesta por Martín arriba: «Es un principio que falla por todos lados y, en cambio, se instala como una verdad». Después de escuchar los testimonios me doy cuenta de que me apresuré en decir que mi madre o mi familia teníamos algún tipo de autoridad.

		

		me perseguía siempre

		la triste cantinela:

		no sirves para nada

		

		JOSE AGUSTÍN GOYTISOLO

		

		En el año 2005 se diagnostica trastorno bipolar en fase de descompensación maníaca, por lo que ingresa en el centro Fòrum. Desde entonces ha requerido cuatro ingresos en ese lugar por fases maníacas y mixtas. Hace poco más de un año, fue diagnosticado de trastorno bipolar I, tipo ciclador rápido, ya que presentó durante el año previo aproximadamente 15 fases maníacas/hipomaníacas de días de evolución y aproximadamente 10 fases depresivas. Última hospitalización en febrero de 2007 en nuestro servicio, por descompensación en fase mixta, presentando intento de suicidio mediante sobreingesta de medicamentos previo a su ingreso. En esa oportunidad, se mantuvo el tratamiento con clozapina, y se realizaron 4 sesiones de TEC, luego de lo cual el paciente presentó remisión de la clínica mixta y de la ideación suicida, por lo que se decide el alta y posterior control en el programa Guía de Bipolares de nuestro centro. Se mantuvo tratamiento con TEC junto a clozapina la cual se retiró por aparición de leucocitopenia con neutropenia importante. Desde entonces, se han realizado diferentes combinaciones de tratamientos, con resultado parcial.

		

		El informe está datado en septiembre de 2007. Llevaba dos años de hospitales. No podría determinar un único factor como causa de tanto sufrimiento. Sé que el considerarme un error, un anormal no estaba favoreciendo la recuperación. Lo que originó la rotura lo trabajo con mi psicóloga desde hace cinco años y no encierra demasiada importancia para lo que nos ocupa[8] . «Creo que fue la decisión más difícil de tomar. Tú estabas convencido de ello. Siempre decían: “Con unos cuantos estará mejor y solo se pierde algo de memoria. Y realmente después de la primera TEC estabas muy bien. Estabas ingresado. Bajamos a la planta de abajo. Habíamos traído pastas. Y Víctor te dijo: “Te veo muy bien. Casi me das envidia”. Prefiero no acordarme de aquello porque me duele revivirlo. Pero sí, estabas bien. Tenías la mirada clara otra vez. La mirada te había cambiado mucho durante la enfermedad. Me lo decía la peluquera a la que me llevaste: “Ay, tu hermano, esos ojos que me gustan tanto y cómo le cambian cuando no está bien”». Mi hermana se trababa al rememorar. Y yo no podía más que repetirme el «no sé si alguien la cagó ahí» de mi ex.

		

		Esa primera TEC fue una ilusión. Esta etapa la aparté del resto de periodos vitales con el epígrafe de «estepa yerma». Según cuentan, acabé por no retener casi nada. Veía películas y al día siguiente ya no tenía ni idea no del argumento sino de haber visto una película. Mi madre me aseguró que pronto surgieron las primeras dudas. Antes de la TEC habían fracasado dos tratamientos «infalibles». Me narró una mañana de nerviosismo en la consulta del médico ante las frustrantes vaguedades en las soluciones sugeridas: «¿Un setenta y cinco por ciento de posibilidades de ponerse bien? ¡Pero si me dijeron un noventa de la otra medicación y está peor que nunca!». «No se sienten respaldados por los resultados», había pronosticado Carles.

		

		Todos estos comentarios y consideraciones me refrescan de nuevo algunos pasajes de Mones com la Becky. En la primera escena aparecen los médicos e historiadores Enrique Jordà y Antonio Rey hablando de las leucotomías practicadas por el neurólogo portugués Egas Moniz en el siglo pasado. Esta operación en el cerebro se realizaba con la intención de destruir la actividad prefrontal. Dan a conocer otros procedimientos utilizados entonces: electrochoques, comas insulínicos. Acaban el paseo con Jordà sentenciando: «Algo tienen en común la teoría biológica en la que se basaba Moniz y lo que hoy explican sobre la acción de muchos psicofármacos, sobre todo a nivel de las transmisiones nerviosas (…) Parece que se consigue lo mismo que aplicando la leucotomía». Antonio Rey concluye: «Es lo que tú llamabas una leucotomía social. Lo que se ha producido es una psiquiatrización de grandes masas de población. Ya no estamos para tratar a los locos sino para tratar a toda la población». La idea de normalizar subyace la disertación de ambos. Por ello es algo ilusorio pensar que con la reforma psiquiátrica[9] en los ochenta se produjera una verdadera desmanicomialización. Se ha higienizado, pues el control se puede aplicar a distancia mediante psicofármacos. Los manicomios se construyen en el seno del individuo. La pastilla se perfila como guardián y confinador. Marcel en aquel programa para Nikosia que coordinó Martina también apuntaba en esta misma dirección: «Creo que el fármaco es un medio para mantenerte bajo control. No pueden construir psiquiátricos de cuatro mil kilómetros cuadrados, así que te dan la pastilla para mantenerte lo mejor que puedas».

		

		El tema de los electroshocks sigue siendo un abordaje turbio si lo circunscribimos al plano de la defensa de la dignidad y la legalidad. A la solicitud de informes al Clínic, el hospital prescindió en un primer instante de aportarme cualquier documento de aquellas sesiones. Los seguí reclamando y al fin me proporcionaron algunas muestras (veinte) de lo que se consideraba una «sesión sin incidencias». Restaban unas cuantas. No puedo precisar el número. No me entregaron ningún documento del 2007, a pesar de que en mi historial queda certificado que ya estoy sometido a la terapia. Como decía antes, esa época no es más que un punto ciego en mi vida. Reconocía a mi familia, eso sí, pero el reseteo constante de mi cerebro arrasó con cualquier imagen que pretendiera instalarse. El filósofo Larrosa la hubiera bautizado como una vida carente de sentido.

		

		Todas estas prácticas me han timoneado hacia mi compromiso por una salud más digna. Desde que fui consciente del proceso de normalización del que daban cuenta Jordà y Rey. Hace unos pocos meses vi la película Identidad borrada (Boy Erased), basada en un libro que cuenta en primera persona la experiencia vivida por Garrard Conlay. La historia narra las eventualidades circundantes a una terapia padecidas por el protagonista con el objeto de «curar» y reconvertir su sexualidad. Quizá no tiene toda la calidad que se le puede exigir a una cinta que cuenta con excelentes actores, pero la trama me mantuvo atrapado. El personaje que más me fascinó era el terapeuta y director del programa del centro de «curación», interpretado por Joel Edgerton. Me inquietaba su comportamiento excéntrico a la hora de confrontar esas desviaciones de normalidad. Insistía en «borrar» cualquier signo de deseo hacia los del mismo género de una forma limítrofe con la abyección. Después de ver la película, investigué sobre las personas reales que se escondían tras los personajes, y descubrí sin acopio de sorpresa que el tal terapeuta había admitido su homosexualidad más tarde e incluso recuerdo que había contraído matrimonio. Retorna aquella idea de espejo ante lo que nos incomoda que refería Quim en el capítulo ‘Amistad’.

		

		En 2017 las Naciones Unidas redactaban un informe en el que demandaban «el pleno disfrute del derecho al más alto nivel posible de salud física y mental». Para que esa circunstancia se diera, se debían abordar tres grandes obstáculos que se reforzaban entre sí: predominio del modelo biomédico, asimetrías de poder y uso sesgado de los datos empíricos. La insistencia en normalizar podría tener que ver con el predominio de la biomedicina. La locura pasa a convertirse en un error que hay que subsanar. He testimoniado también esas asimetrías de poder evidenciando el nulo margen de decisión del paciente diagnosticado ante los arbitrios (desde un ficticio empirismo) del equipo profesional. Y con Moncrieff entendíamos que los fármacos no curan, solo provocan un estado alterado de conciencia que en algunos casos puede compensarle al paciente. Son agentes definitivos en la contribución de una constante vulneración de ese derecho al más alto nivel de salud física y mental. Como decretaba en un programa David: «No conocemos nuestros derechos, así que les es fácil pasar por encima de ellos». Y ahora que el compañero nikosiano David se asomó a estas páginas, me parecería blasfemia no anotar uno de sus comentarios más inspirados. Estando en un encuentro en el que se discurría sobre la pertinencia del concepto de orgullo loco, soltó: «Si Cristo hubiera nacido hoy, lo hubieran inflado a pastillas y atado a una cama». No le hubieran autorizado a ejercer de hijo de Dios.

		

		Con el propósito firme de transmitir todas estas violaciones de nuestras voluntades, continúo narrando mis hallazgos. La crónica de la TEC compareció de quien menos lo intuía, mi querida prima Ana. Esbocé figuradas instantáneas bosquejadas con sus palabras: «Un día fui de estranjis a ver cómo era. Terrible. Te metían en aquella sala y después salías como si fueras un recién nacido. Era como en una película de terror. Sí, sí, aquello era inhumano. Muy triste».

		

		Ahora que me contaba su vivencia, me percataba de que me había adelantado, no habían desaparecido todas las imágenes. Uno de los días que metieron electricidad en mi cuerpo perdura inquebrantable, y eso que ha perseverado en mí un empeño franco de desembarazarme de él. La «terapia» consistía en dormirme con anestesia y al despertarme ya me habían atizado la descarga. Muchos despertares se acompañaban de un círculo húmedo en el pijama, pero la excrecencia sólida, que yo supiera, no la había experimentado. En cambio un día recobré el conocimiento antes de que hubieran terminado de limpiarme. Así que me vi sostenido por los dos pies, como un bebé, mientras fregaban mi culo con toallas empapadas. Repararon en mi estado lúcido y escuché: «Hay que volver a dormirlo». Más adelante leí el libro Patrimonio de Philip Roth, y me identifiqué con la escena del padre cagado. Es la única fotografía que me han dejado todas aquellas intervenciones.

		

		A ese impacto de la TEC se refería Lu: «Y para el propio cuerpo no creo que sea demasiado beneficioso que te duerman una o dos veces por semana. Más allá de la descarga eléctrica. Como si de un ordenador se tratara, lo apago a ver si funciona. Una vez, dos veces, tres veces». Mi madre insistía en que le empezó a incomodar tanta electricidad y que yo le recriminaba su intromisión: que no era de su incumbencia y que los médicos sabían lo que hacían. El asombro irrumpió al leer los informes. No tardé en descubrir mi obstinación en reiterar a los médicos que no me estaban sentando bien las descargas, que mi deseo era pararlas. Solo entendía estas respuestas contradictorias como un modo de mitigar tribulaciones maternas. O quizá me cuidaba yo de no batallar demasiados frentes de una vez. Martín me prevenía: «Todavía no eras consciente de que no tenías ningún tipo de legitimidad para negociar eso. Estabas ahí totalmente desautorizado». Mi psiquiatra le daba la razón cuando se lo expliqué. Y ante lo que los médicos rotulaban como «quejas», Jon se lamentaba: «Como si hubieran puesto una grabadora. “Se ha quejado. Se queja de TECs.” Y no hay ningún momento que se explique que varían la frecuencia o que contemplan otro plan terapéutico. Y luego también me parece que en un estado en el que estás con TECs, que no acabas de estar, que quizá no eres capaz de realizar una operación aritmética básica, porque en esos momentos te cuesta todo, pero te estás quejando de que no te va bien. Hay algo profundo y hondo que está diciendo: “No me hagáis esto”. Hay una desatención a esa demanda brutal. No sé qué estaban ganando. Parece que quisieran que dejaras de tener ganas de hacer cosas en la vida o de estudiar. Quizá quieren quitar el deseo, como si fuera algo maníaco: quiero ser director de cine. Quieres serlo y están pensando que no puedes. Están diciendo: “No puedes serlo”. Y ahí es interesante tener en cuenta la idea que remarcan de la desesperanza, del miedo al futuro de la enfermedad. Cuando ellos desde el principio seguro que te relataron que esto era crónico. Y si te dicen que eres crónico cómo uno va a tener esperanza. Si te están negando la posibilidad de que seas lo que tú quieres ser. No descubro nada pero esta lectura te deja un poco desangelado». Lu ampliaba esta argumentación: «Cuando hay una afirmación o una oposición a una situación, como parte de la propia vitalidad que está presente: “Esto no lo quiero”, cualquier gesto, cualquier cuestión en contra, de rebelión o que resiste se lee como síntoma. “No acatar el tratamiento”, “Conciencia de enfermedad”, “Adherencia al tratamiento”. Expresiones alejadas de toda emocionalidad. No hay afecto, no hay relación, no hay persona, no hay historia, no hay deseo. Todo es parte de lo patológico de la enfermedad».

		

		No creo que haya diferencia en cuanto a la falta de atención en otros espacios de salud. Este verano me contaban el caso de una persona mayor que se había presentado en la consulta del médico con la «queja» de que se le inflamaban las piernas y no terminaba de encontrarse bien. Tantas veces fue, tantas veces volvió con la respuesta de que era un síntoma menor. Era recogido como lamento. Al final su hijo la llevó de urgencias y enseguida la ingresaron en la uci. La hinchazón era una respuesta del mal funcionamiento de un órgano vital. El protocolo exigía la colocación de un pañal. La mujer se negaba alegando dignidad mientras ella mantuviera la consciencia. El hijo reclamó que se reconociera la voluntad de la madre y después de mucha contienda así fue. Me hago cargo que pueda ser más cómodo la despreocupación del pañal a la custodia de la cuña (igual ocurría con la pauta de psicofármacos en detrimento del cuidado del sufrimiento), pero esa mujer está requiriendo algo «profundo», como ha expresado Jon. La diferencia con salud mental es que a nosotros nos suelen desestimar este tipo de solicitudes, bajo el comodín de que no estamos en nuestros cabales. Se intenta enmendar esta vulneración sistemática de derechos con iniciativas como la incorporación tardía de La Planificación Anticipada de Decisiones[10] , aún apenas implantada en nuestro país pero ya reconocida por la Convención sobre los Derechos de las Personas con Discapacidad de 2006, aprobada por Naciones Unidas, la Organización Mundial de la Salud y otras políticas internacionales. Que germinen anarquías mentales ocasionales no denota la ausencia de criterio en nuestros deseos o de discernimiento de lo que nos sienta bien. Proseguía Lu: «Es que no hay lugar para el impacto en la propia persona de todas esas prácticas, todas esas técnicas. Como la potestad de la medicina es tan grande, lo que prima es la intervención sobre ese cuerpo. Hay que hacer esto sin preguntarse bien el porqué. Todo lo que pase alrededor da igual. Es normal porque está dentro de la práctica. Cualquiera de nosotros puede poner ejemplos: “Estaba en bolas, con una bata que se me veía el culo”, “No tenía ropa”, “Entraba gente”, “Salía gente”. Los partos, las personas ingresadas ahora con covid. Es deshumanizante y en cambio es normal».

		

		Ponía el ojo en la escasez de anotaciones sobre los avances que me procuraba la TEC. Me practicaban la terapia, me quejaba, anotaban la queja y vuelta a empezar: «Incluso el nombre es una farsa: TERAPIA electroconvulsiva. El mundo de la psiquiatría está lleno de eufemismos para tapar la violencia que se puso en evidencia en determinado momento, y de alguna manera han logrado cubrirla, han logrado camuflarla. Y nos la venden como terapia. A mí cuando hablan de «colaboración» me acuerdo del lema de los colonizadores norteamericanos en California que decían que el mejor indio es el indio muerto. “El buen indio es el indio muerto.” No hay buen indio. La misma lógica utilizan en salud mental. El buen paciente es aquel que asume el discurso. El paciente muerto. La subjetividad muerta. En ese sentido, no hay muerte orgánica, pero hay una muerte subjetiva. Empiezas a subjetivarte, es decir, hacer algo más allá de aquello que te han dicho que debes hacer: sanción, coerción, “paciente no colaborador”, “paciente en contra de”, “no asume su enfermedad”. En el momento en que tú subjetivas, subjetivar significa ponerse en acción, capacidad de remover, transformar algo, eso siempre es leído en términos de no aceptación de enfermedad o no adherencia al tratamiento».

		

		Esa subjetividad muerta se tradujo en un deseo de desenlace. Me dormían y archivé un ligero recuerdo de que ansiaba que todo terminara en ese plácido instante. Sexton representó en un poema ese mismo deseo:

		

		pero habrá una puerta

		y la abriré

		y me libraré de la rata que llevo dentro

		la rata pestilente que me roe

		

		Si solo atendemos a lo narrado hasta aquí, moldearíamos una salud mental desoladora, por ello mismo me es inexcusable reseñar todo un movimiento díscolo con estas maneras y procederes que nutrieron mi esperanza estos años de usuario y activista. Aflojaron la mano con los electroshocks cuando a mi trabajadora social del Clínic ya le correspondía derivarme a un hospital de día. Al director de allí sí lo reconocí como una persona generosa y que me aportaba un diálogo con asomos de reciprocidad. Me contaba mi madre que planteó al equipo especializado del Clínic la incompatibilidad de las sesiones de la TEC con la admisión en su institución. Aunque había una continuidad en los métodos, presentía un esmero por orientar la óptica a seres que respiran, sienten y sufren. Aquí coincidí con el que ahora es mi psiquiatra, aunque por aquel entonces no era mi referente y lo tenía por presuntuoso. «Quien te salva tiene que ser una voz tan autorizada como la que te condena.» Las palabras de Martín hacían hincapié en la ya referida irrisoria facultad de negociación de la que disponía yo.

		

		Me he detenido en los electroshocks para ilustrar el salvajismo y, por qué no, fanatismo al que me vi sometido con la argumentación del inadmisible desvarío. Y toda la coerción estratégica que se emplea para justificar «la intervención sobre ese cuerpo» que denunciaba Lu. Cuanto más intimo con una persona, más identifico su naturaleza descontrolada que acostumbra a guardar bajo llave o encubrir en el día a día. Nadie está libre. Me dan más miedo aquellos que han solapado por completo esta dimensión. Desconfío de las perfecciones. Claro que hay personas más estables, pero perder la cabeza (un cruce de cables) es algo del todo humano.

		

		El único problema que tiene esa gente, en realidad, es que no les gustan los coches nuevos ni los pulverizadores capilares (…) Los manicomios de este país están llenos de almas cándidas que no pueden soportar la lanolina, el celofán, el plástico, la televisión y las circunscripciones.

		

		JOHN KENNEDY TOOLE

		

		John Kennedy Toole, en boca de su protagonista Ignatius en La conjura de los necios, nos recuerda esa lucidez y resistencia que a veces amaga la locura. Lejos de otros tipos más frívolos de neurosis como el de la compra masiva de papel de váter en los albores del confinamiento. Este fenómeno representó una de las expresiones de psicosis colectiva a la que asistimos en la pandemia. La explotación periodística que se hace de los temas en boga está muy cerca de un comportamiento diagnosticado como obsesivo e incluso con destellos de paranoia. Quim Monzó, cuando le preguntaron por qué dejó de escribir el año pasado, explicaba: «Ya hacía dos meses y medio que estábamos escribiendo coronavirus y coronavirus, y ya no pude aguantar más, todo era monotemático. Encendías la radio: coronavirus. La tele, exactamente lo mismo. Abrías los diarios, igual». Es quizá esa resistencia, una cierta clarividencia, la que te dice basta ya. Y es que cada sociedad asienta su propio inventario de lo que es aceptable y lo que ya se cataloga como loco. No sería mala idea revisarlo.

		

		En la entrevista que mantuve con mi hermana diferenciaba dos momentos dispares. En uno estaba embarazada, con esperanza. Después de la arrolladora muerte de mi padre, proseguía la vida con obstinación. Para ella todavía hoy es difícil digerir que él ignorara su condición de futuro abuelo. El martes de abril designado para anunciarlo murió repentinamente cuando aún rompía el día. Pero una vida nueva arrastra mucha fuerza y preñada de esa energía me contemplaba también a mí: «Yo te veía bien. Hablábamos mucho. Estabas muy espléndido siempre: “Vamos a tal sitio”, “Ahora te vas a cortar el pelo”. Y yo lo hacía porque normalmente no se me ocurren estas cosas y me ilusionaba cualquier propuesta. Tú no parabas de moverte. Con esa inquietud que te provocaba la medicación, pero feliz». Pertenecen estos momentos a los instantes posteriores al primer ingreso. Más adelante me seguía relatando: «Íbamos siempre a tomar algo. Yo me tomaba una manzanilla con Mateo (el sobrino que nacería), y Mateo, cuando ya era un poco mayor, iba poquito a poco con la cuchara. Y tú el té, un té. Siempre un té. Y a veces hablábamos, y a veces no hablábamos. Muchas veces no hablábamos. No tenías ganas de decir nada de nada. Me acostumbré un poco a eso. Me costaba el que no dijeras nada. Yo pensaba que era mejor salir que quedarte en casa, pero es que tú a veces no estabas. Siempre pensabas que te ibas a curar. Tenías un fondo, si se puede llamar así, optimista. Lo que pasaba era la mirada, una vez lo hablamos. ¿Cómo identifico yo a una persona que sufra de una enfermedad mental o de un problema mental? Por la mirada. Es que se ve que estás en otro sitio diferente al que está una persona sana muy entre comillas. “Sana” quiere decir que está en esta dimensión y no en otra. Pienso que en esta vida a veces estamos y a veces no. Es así. Y esa experiencia tan intensa a lo mejor te sirve para ser ahora quién eres. Aparte de tener una sensibilidad fuera de lo normal, que quizá por eso también te pasó lo que te pasó. Para ti el tiempo transcurría muy despacio dentro de tu cabeza. Y sin embargo corría diferente para los demás. Yo lo entendí muy bien porque yo me he sentido muchas veces así. Con catorce años yo pasé por una etapa similar y al verte pensaba: “Cómo se saca a alguien de ahí”. Ese es el primer recuerdo, esa mirada triste. Y que tú decías lo que te estaba pasando por dentro. Y yo pensé: “Quizá lo que le están dando es peor”. Pero, claro, tú no sabes. Era una fase ineludible según nos decían: “Es un proceso y eso es lo que tiene que pasar. Luego se normalizará”».

		

		La dificultad descansa, como ya he indicado, en precisar qué efectos se derivan de la medicación y qué brama el propio malestar. Al repasar la narración de Belén, y guiado por el instinto, me decanto porque la mirada triste más bien venía inducida por la química alojada en mi organismo. Mis pensamientos me habían abandonado. Se redujo mi energía a mínimos. Engordé sin control. (Poco se habla de nuestros cuerpos gordos a base de las alteraciones metabólicas generadas por los indeseados e impuestos efectos de los fármacos. En mi caso fueron casi 25 kilos.) El abatimiento se hospedó en mí por no encontrarme. No reconocer mi cuerpo. No apreciar la fluidez habitual de mis pensamientos. El comentario más recurrente que escuché cuando llevaba un par de meses sin la presencia de neurolépticos en mi organismo fue: «Te ha cambiado la mirada. Tienes otra energía». Regresaban sensaciones que habían quedado enmohecidas. Aún hace pocos días me encontré con amigos que no veía desde hacía una infinidad de tiempo: «¿Qué te ha pasado en la mirada? Te ha cambiado. Antes estabas ausente». Me recordó al «me gusta cuando callas porque estás como ausente» de Neruda, aprovechado por el feminismo para denunciar la falta de reconocimiento a la voz de la mujer. Insisto en que no defiendo la interrupción de estas drogas. Esa es una decisión que corresponde a la persona que sufre el malestar, después de ponderar perjuicios y beneficios, en lo posible con la asistencia de un profesional que atienda las diferentes dificultades que uno desafía en ese proceso. «Las personas que ya se encuentran en tratamiento farmacológico pueden querer discutir qué efectos inducidos por el fármaco están experimentando y cómo repercuten en sus vidas. Les gustaría sopesar los efectos positivos que sienten con los negativos o desagradables y considerarlos a la luz de las pruebas existentes sobre el daño a largo plazo», concluía de esta manera la psiquiatra Joanna Moncrieff en su defensa por una insubordinación al diagnóstico y la libre elección de tratamiento por parte del paciente.

		

		Hace unas semanas, de camino a Madrid en el AVE, la compañera nikosiana Marta y yo nos dedicamos a preparar nuestra intervención para la Jornada Medios de Comunicación y Estigma organizada por la Cátedra UCM y Grupo 5. Habíamos coincidido algunas veces pero sin rodearnos de la intimidad necesaria para confesar ciertas magulladuras del alma. En un momento de la conversación me manifestó su pesadumbre por los efectos despiadados de la medicación. «¿No deseaste ser madre?» «Los psiquiatras me hablaban de malformaciones, de complicaciones por la medicación.» Otra vez volvían las palabras de Jon: «Quizá quieren quitar el deseo, como si fuera algo maníaco». «Dejadme ser madre», era el clamor de una mujer con diagnóstico evocado por la periodista Sandra Camps en esa jornada. La Casa Verde procuraba paliar la súplica. Seguí conversando con Marta, cada vez más interesado en sus puntos de vista, su experiencia: «Uno de los problemas que me he encontrado es que cuando saben que tienes diagnóstico dejan de atender otras enfermedades que se solapan. Todo queda asociado al trastorno». Cuando acabó de referir sus apreciaciones no pude sustraerme al dolor de la memoria de un caso de los muchos que siguen ocurriendo. El de Andrea, la joven que murió de meningitis después de pasar 75 horas atada a la cama en la unidad psiquiátrica del Hospital Central de Asturias. Su hermana daba los detalles para El País de lo sucedido: «Fuimos varias veces a urgencias porque ella tenía amigdalitis aguda y porque empezó a oír ruidos en su cabeza. Cuando vieron en los antecedentes familiares que mi madre tiene esquizofrenia, dieron por hecho que Andrea también tenía una patología mental. En realidad se estaba muriendo por una meningitis, que era la que causaba los ruidos que escuchaba». Resume muy bien la demanda de Marta, y aquí además se suma la idea de que la esquizofrenia se hereda cuando no hay ninguna evidencia ni tan siquiera de su origen.

		

		Ante la omisión de evidencias científicas de la procedencia de los trastornos y los pocos beneficios que ofrece un modelo basado en diagnósticos, en el 2019 Bélgica se posicionó en contra del DSM (el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales). Exponían diferentes argumentos para defender esa posición. Creo que es relevante exponer un balance de lo más destacado:

		

		•Existe una superposición significativa entre los diagnósticos, es decir, que los límites entre los diferentes trastornos no están claros (muchos de ellos comparten los mismos criterios) ni tampoco entre lo que es normal y patológico.

		•Los pensamientos y comportamientos denominados como «síntomas» son comunes y normales a todas las personas, estableciéndose la diferencia entre lo normal y patológico en función del impacto que estos pensamientos y conductas tienen en la vida diaria de la persona. En otras palabras, se trata de una cuestión dimensional más que categorial.

		•El DSM y el CIE (Clasificación Internacional de Enfermedades) refuerzan la idea de que los problemas de salud mental son trastornos biomédicos, a pesar de que no existe evidencia científica acerca del origen neurobiológico de ningún trastorno mental.

		•Las investigaciones han demostrado repetidamente que las explicaciones biomédicas de los problemas de salud mental aumentan la estigmatización de los pacientes, tanto por parte del público en general como de los propios profesionales sanitarios.

		•Las categorías diagnósticas no tienen ninguna utilidad para las personas porque «no proporcionan una imagen de los síntomas, las necesidades de atención y el pronóstico al carecer de validez, fiabilidad y poder predictivo».

		

		Para ejemplificar la idea dimensional recurro de nuevo a la película Balls Robats, en la que Anna Tuneu hablaba de su TOC: «El problema es cuando los rituales se convierten en algo que interfiere en tu vida diaria y comienzan a hacerte incapaz para otras cosas. Yo al final para despertarme, levantarme y ducharme igual tardaba cinco horas». Si nos pusiéramos a pensar, todos veríamos cómo algunos rituales nos alivian a lo largo del día e incluso son necesarios para no exorbitar un natural desorden inherente a la vida. Siempre que uno necesita acogerse en exceso a esa muleta, nos está revelando la mucha fragilidad que se esconde detrás. Escuché al psiquiatra Jordi Marfà decir en una ocasión: «Si el trastorno denota mucho exceso en el funcionamiento diario, está revelando que detrás hay a su vez mucha carencia». Si no miramos esas privaciones, pasaremos de trastorno en trastorno: comenzará la superposición diagnóstica. Este escenario es para nosotros fuente de hilaridad permanente. Muchos compañeros ya se han habituado al tránsito aleatorio de su letrero: «Ahora se ve que ya no soy bipolar, soy esquizoafectivo», «He abandonado mi condición paranoide». Incluso yo he leído en mis informes que se me pronosticaba síndrome de Tourette[11] (supongo que algún grito que emití o algún efecto de la medicación). Decía en el capítulo anterior que el malestar busca una salida: el síntoma. Si las circunstancias que originan estas manifestaciones mutan, el síntoma también lo hará. Ligados los síntomas a los diagnósticos, estos irremediablemente deambularán. El último punto de los belgas se está refiriendo al poco beneficio que ofrece cargar con este letrero, más allá de aquel primer y apócrifo alivio. En cambio sí representará una rémora para la persona nombrada como patológica.

		

		Lo que me deja perplejo es, una vez más, la falta de acogida a toda esta dolencia anexa que estamos probando de delinear. Martín, cuando le leí los informes, hacía referencia: «Y me preocupa también que intenten incorporar como sintomatología los efectos secundarios de la medicación. Que también lo ponen por todos lados. Cuando hablan de acatisia[12] no están explicando. La mayoría de los efectos secundarios que puedas tener en ese momento, incluso el retraimiento, son todo cosas vinculadas a la medicación y a la anulación que te está produciendo todo ese proceso de tu yo, de tu subjetividad, de tu manera de estar en el mundo. Te están anulando. Y encima te dicen: “Está retraído”. Y no hay una reflexión sobre eso: “Posibles efectos secundarios de la medicación que le estamos dando”» (hay muy pocas referencias a los síntomas derivados de la medicación en mis informes).

		

		Enlazando con esta apreciación de Martín, conservo una anécdota de la última época con aquel médico indolente especializado en bipolaridad del Clínic que cité en el prefacio. Negocié con él un cambio de antidepresivos porque la libido se había quedado en reserva. Pasé el siguiente mes con mareos, náuseas y vértigos. Si había suerte mi cuerpo acabaría por asimilar la nueva medicación. Tomando en cuenta la urgencia de una reactivación de la actividad sexual, esperé a la siguiente visita para confiar al médico los molestos efectos. Cuando de vuelta acudí a la consulta le expuse las circunstancias: «Mira, creo que la nueva medicación no va a funcionar. Tengo muchos mareos y náuseas». Y él respondió: «No es por la nueva medicación, son las resultas de dejar la antigua. Ahora ya habrá pasado». Me quedé mirándolo, callado a causa de mi por entonces aceptado estatus de vasallaje. Pensaba: «¿Y no me lo puedes decir antes? ¿No me puedes avisar de lo que le ocurrirá a MI cuerpo?». Son estas las violencias a las que me refiero, y que muchos profesionales sí tienen en cuenta.

		

		El doctor Estero, mi psiquiatra del CSMA, me empezó a hablar de los daños colaterales (a veces los efectos secundarios son más perceptibles que los en teoría primarios) desde el primer día. «Este medicamento te dificulta la fluidez de pensamiento, este quizá te da problemas en los cálculos…» Uno cree ingenuamente que es el trastorno el que está generando desorden, pero lo que describen los informes son sobre todo secuelas de la sobremedicación a la que fui subordinado. Se suele narcotizar por falta de recursos. Hago mención más adelante al apuntar una pequeña reflexión sobre las ideas mortíferas y el suicidio. Chris, mi profesor de interpretación y amigo, especulaba: «Has perdido tiempo a causa de la medicación y cosas equivocadas. Yo no estaba de acuerdo pero no tenía mucha voz. Pensaba que tendrías que haber ido a un sitio tranquilo donde no tuvieras que encontrar absolutamente nada de lo que te rodeaba en esos momentos y olvidarte de todo». Elena se lamentaba de la pérdida de mi singularidad: «Recuerdo una época en la que iban probando medicación y no encontraban la adecuada. Muy medicado, muy medicado, hasta el punto de no ser tú. Tengo esa imagen tuya, en la silla, sentado, con la cabeza caída, cayéndote la baba. Era muy duro».

		

		Lo poco que se ha salvado del escotoma mental es la incomodidad que proyectaba. Me observaba a mí, sin apenas voluntad, recibiendo de soslayo conocidas miradas repletas de bochorno. También Lili hacía mención: «Si yo tuviera delante a aquel Marcos, creo que no hubiera dejado que se medicalizara tanto. Muchas veces cuando hay algún comportamiento que nos resulta un poco incómodo queremos que se evite, atajarlo. Si fuera ahora le hubiera dicho: “Todo va a pasar. Paciencia. Aguantamos todos juntos”. Pero era complicado». No quiero desacreditar los beneficios que podamos alcanzar con la medicación. Hay momentos en que los fármacos son de imprescindible ayuda. Mi crítica la dirijo al exceso y en algunos casos gratuidad con la que a veces se dispensan, sin tener en cuenta unos efectos secundarios que acabarán por enterrar el dolor primario. Sin el reconocimiento de ese dolor, la recuperación se entorpece.

		

		La intensidad del momento, el miedo, la inexperiencia de la familia y mía, el acato sin discrepancia a los especialistas, la panorámica proporcionada por el aprendizaje de todos estos años. Me aparecieron ánimos cruzados. Encajaba todos los errores, los propios y los ajenos. Me gustaría, en cambio, que nos esforzáramos para que mi caso sea la excepción y no la regla. Es esta la sincera motivación que me ha impulsado desde que borroneé los primeros vocablos. También mi hermana y luego mi madre hubieran dado marcha atrás: «Yo ahora hubiera insistido en quitar medicación mucho antes, muchísimo antes, casi desde el principio. Y más terapia. Pero sabiendo lo que sé ahora. Sabiendo lo que comporta la medicación». Sospechaba que mi madre acabó por remolcar gran parte del padecimiento familiar: «Me puse muy alterada. Creo que me puse paranoica. Un poco paranoica porque no entendía nada. Me hubiera aguantado, Marcos. Me hubiera aguantado de llamar por ejemplo tres veces seguidas al doctor Aulestia (mi psiquiatra entonces) de noche».

		

		La conclusión que infiero es el apremio al respaldo de más voces, incluyendo la nuestra (primera persona), para determinar con mayor franqueza la mejor opción. Chris hablaba de llevarme a un sitio más tranquilo. Un espacio desahogado, con la familia y amigos cercanos decidiendo juntos. No a espaldas. Ni solos. Habíamos hablado de los frutos que había garantizado el proyecto Diálogo Abierto en los lugares que se había llevado a la práctica. El diálogo como vehículo de una rehabilitación segura antes que apelar al efímero y artificioso beneficio de la contención mecánica o química. Jaakko Seikkula, uno de los psicólogos y desarrolladores en Laponia Occidental de este programa en sus inicios, publicó un estudio con los resultados de su puesta en práctica: Five-year experience of first-episode nonaffective psychosis in open-dialogue approach. En una entrevista al psicólogo para El País en 2016, el periodista Quino Petit resumía los más destacables beneficios de esta iniciativa: «Se registran dos o tres nuevos casos de esquizofrenia cada año en la región, un 90% menos respecto a principios de los ochenta. El 80% de pacientes con psicosis se muestran “asintomáticos” a los cinco años y la misma proporción trabaja, estudia o busca empleo mientras que solo el 20% reciben pensión por discapacidad. Durante el proceso, dos tercios no recibieron medicación y a largo plazo apenas un 30% siguen tomando neurolépticos o antipsicóticos».

		

		También se va incluyendo una psiquiatría de puertas abiertas. Todavía nadie ha compartido conmigo su experiencia en estos espacios, pero ya el bosquejo nos invita a pensar en otro criterio de intervención. Cuando me contaron historias de mis ingresos en el hospital, a excepción de algunas pocas anécdotas divertidas, no incitaba a imaginar el ambiente idóneo para una pronta recuperación. «Ir a verte al hospital y pensar que tú no tenías que estar ahí», «Había una enfermera detrás de un cristal, como en la película de Jack Nicholson, una mujer controlando», «Y vi pasar la ambulancia contigo. Aquel día fue muy doloroso. Fue el más doloroso que he pasado». En algunos informes míos se detallaban este tipo de vigilancias:

		

		
			[image: imagen]
		

		

		Acertaba mi cuñado en esa percepción de la enfermera detrás del cristal controlando.

		

		Mi hermana recordaba las esperanzas de toda la familia con el primer ingreso: «Veía que allí estabas seguro. Yo también estaba con un estado de ánimo diferente al que hubiera tenido en cualquier otro momento porque iba a tener un hijo. Estaba convencida de que todo iba a ir bien. Esperanzada. Y eso nos dijeron: “Esto durará un tiempo y ya está”. Tú querías ponerte en las manos de alguien, porque una persona que está mal quiere ponerse en las manos de quien sea para que le ayude. Luego ves que te encierran en un sitio, con gente desconocida, que tienes miedo». Y otros muchos, como Thanh-vân, también realzan lo deprimente de la atmósfera de los psiquiátricos.

		

		Desde entonces, he visitado a varios compañeros ingresados: paseos por estrechos pasillos, un deambular casi zómbico, miradas perdidas.

		

		a todas esas pupilas dilatadas de tanta química

		que miran aturdidas y absortas

		pero tienen la luz más hermosa

		

		La Princesa Inca es una de las poetas que mejor y con más lealtad ha plasmado la melancolía que conquista y se apropia del ánimo de las personas que respiran con frecuencia esta atmósfera. Yo aprehendí la crudeza de estos lugares no tanto cuando me tocó sufrirlo en mi piel (que según me explicaron era tal mi angustia que fueron la familia y los amigos quienes asumieron la responsabilidad de custodiarme las veinticuatro horas en casa antes que permanecer allí) como una tarde que fui de visita a saludar a un compañero. Llevaba dos meses sin ningún tipo de permisos. Aprovechó la autorización de dos horas que le habían concedido conmigo para fugarse. Lo había organizado al detalle. Fuimos a un bar a tomar una cerveza y me dijo que no pensaba volver al centro. Me enfadé. Me sentía traicionado y utilizado (al cabo de dos días me envió un wasap disculpándose por haberme usado de señuelo.) Después de nuestra riña en el bar, llamé al hospital para comunicar que esa persona me había transmitido que no estaba dispuesta a volver. Recibí una gran bronca por parte de los sanitarios. Que por qué no había sido capaz de retenerlo y no sé cuántas cosas más. Recuerdo haber rumiado: «¿Cómo puede ser que en un lugar de supuesta recuperación uno quede tan hastiado que quiera escapar? ¿Y cómo puede ser que no habiendo cometido ningún delito una persona esté dos meses sin permisos para salir, solo porque ha desvariado?». Sacks también relataba su frustración al asistir a esos tratos denigratorios: «Me recordaba la manera en que me habían tratado de niño, cuando me mandaron a un internado en el que yo (y otros chicos) éramos castigados a menudo por un director caprichoso y sádico. A veces, casi sin poder evitarlo, me identificaba completamente con los pacientes». ¿Y no es esa identificación la única manera de ofrendar soporte?

		

		Lu denunciaba esa obstrucción en las voluntades y albedrío con la que se supedita a los pacientes diagnosticados: «Yo tengo tendinitis y digo que no quiero que me enyesen la mano y se respeta. Aunque me intenten coercionar con la consigna “bajo tu responsabilidad”, existe la idea de que tengo criterio y puedo decidir sobre mí misma. En salud mental, no. Cosa que no es real. Porque la persona, aunque esté en el momento álgido del brote, subido a un puente, en pelotas, sigue disponiendo de subjetividad, sigue habiendo deseo, sigue aspirando a no perder la conexión en algún punto con lo otro, con los otros. Hay la posibilidad. A partir del diagnóstico, se niega: ingreso involuntario, terapia en la que te duermen para aplicarte electricidad, o si te pones demasiado tonto te incapacitan».

		

		Elena, mi pareja, me ha estado ayudando a revisar el texto del libro. Me reenviaba el escrito con anotaciones y sugerencias a un margen. Al llegar a esta reflexión de Lu me declaró su extrañeza: «¿En qué momento se cruza la línea en la que tú ya no puedes decidir si te conviene o no un tratamiento? Hace dos años me hicieron una pequeña intervención. Me sugerían que me quedara un día para el posoperatorio pero me ofrecían la opción de pasarlo en casa. Al decir que prefería irme a casa, la enfermera, de forma muy amable, insistió en que la mejor opción era pasar una noche más en el hospital. Recuerdo que me sentí importunada. “¿No voy a saber yo dónde me voy a sentir más cómoda?” Cuando leía la observación de Lu, me preguntaba en qué me momento se deja de tener en cuenta esa capacidad de decisión». La respuesta ya nos la había adelantado la propia Lu: el diagnóstico.

		

		¿Y qué alternativas aparecen a este diagnóstico? Los británicos han puesto mucho interés en dejar atrás todas las consecuencias negativas que arrastran las categorías clasificatorias. En 2018 la División de Psicología Clínica y la Asociación Británica de Psicología publicaban El Marco de Poder, Amenaza y Significado. En su introducción ponen de manifiesto su posición en contra del diagnóstico: «Los sistemas de atención a la salud mental atraviesan hoy una crisis profunda. Sin duda uno de los elementos claves de esta crisis se refiere a los sistemas diagnósticos. Los grandes sistemas que han recabado la atención de la comunidad profesional durante las últimas décadas han fracasado en su pretensión de definir condiciones específicas cuyo reconocimiento serviría para proporcionar remedios cada vez más específicos. Está cada vez mejor documentado el daño que la aplicación de estos sistemas puede provocar. No se trata solo de su posible papel estigmatizador. Para aplicar estos sistemas diagnósticos, sobre todo se necesita suponer que las experiencias, sean emocionales o cognitivas, de la persona que busca ayuda no tienen sentido y tan solo pueden entenderse como síntomas, una consecuencia de un trastorno determinado».

		

		Palabras que compendian con fidelidad lo que miles de nosotros venimos alertando desde nuestras organizaciones. Lo avanzaba en ‘El brote’, la mirada clasificadora nos desmenuza como seres humanos y nos transforma en una ristra de síntomas a erradicar. Igual que si se tratara de tumores. Tumores que acaban configurando tu única identidad. La identidad enferma que Mica ya había bautizado. De las explicaciones que consagran los británicos para su modelo alternativo, resaltaría las siguientes estimaciones: «A diferencia del modelo biopsicosocial más tradicional sobre el sufrimiento mental, no asume la existencia de patología y no privilegia los aspectos “biológicos”, sino que constituye un nivel explicativo que se une indisolublemente a todos los demás. Con la misma importancia, si bien el modelo de tres partes es adecuadamente heurístico, los cuatro elementos de Poder, Amenaza, Significado y Respuesta a la amenaza tampoco son independientes, sino que se derivan el uno del otro. La persona no existe de forma aislada, y, de hecho, no se la puede entender separada de sus relaciones, su comunidad y su cultura; el significado solo surge cuando se combinan los elementos sociales, culturales y biológicos; y las capacidades biológicas no se pueden separar del entorno social e interpersonal. En este contexto, el “significado” es intrínseco a la experiencia y expresión de todas las formas de sufrimiento emocional, a la vez que configura de forma única las respuestas propias de cada persona». Trazan el sendero que Lu reivindicaba a los inicios del capítulo: lo diverso, lo múltiple, lo complejo. Y refrendan una vez más lo que ya en el XVII defendía John Donne: «Ninguna persona es una isla (…) me encuentro unido a toda la humanidad».

		

		En Nikosia contemplamos la vida desde este prisma. Aquella viñeta de El Roto que nos mostró Martín en su clase de posgrado: «Yo hablo de amor y él de serotonina». Queremos que dejen de inspeccionarnos la serotonina y empiecen a atendernos con amor. Para ello es necesario desprenderse de la conveniencia. La simplificación, aislar, descomponer y clasificar el sufrimiento psíquico, nos aporta una desnaturalizada percepción de inteligibilidad. En el caso de los problemas mentales los transfigura en incongruencias. Lo incómodo sabemos que nos conduce a la evasión de nuestra naturaleza. Ese espejo que evitamos mirar.

		

		has de saber que no fue por matar al pelícano

		sino por nada por lo que yazgo aquí entre otros sepulcros

		

		El lamento y exhortación de Leopoldo María Panero se anegan en el desdén popular. ¿Por qué estando al corriente de tanta transgresión de derechos fundamentales no se avanza con mayor determinación? La apropiación por nuestra parte del concepto «autoestigma» quizá colabore con la razón. Lo he escuchado demasiadas veces cuando coincido en ponencias con otros representantes en primera persona y activistas. Dudo que exista ningún autoestigma como tal. Las violencias, las imposiciones de las que hacemos mención no nacen en uno mismo. Vienen de afuera. Proceden del juicio externo. Son presiones sociales. Puede que ese juicio se acabe acuartelando en uno como una verdad innegable, pero no nació de ti. «Hay lugares donde se negocian los modelos. Se negocia la biomedicina. Y se negocian modelos más folk, más locales. Y ahí hay otras concepciones, otras maneras de mirar ese sufrimiento. Y eso implica menos estigma, menos persecución y las recuperaciones son mucho más veloces. La no cronificación tiene que ver también con la acogida social después de ese proceso», aseguraba Martín. Son lugares apartados de la preeminencia de la biomedicina occidental. «Una evaluación de la carga mundial de obstáculos señala, de forma alarmante, que esta puede ser mayor que la provocada por los “trastornos mentales”. Las crisis en la salud mental no deberían gestionarse como una crisis de los trastornos individuales, sino como una crisis de los obstáculos sociales que impiden el ejercicio de los derechos individuales. Las políticas de salud mental deberían abordar los “desequilibrios de poder” en lugar de los “desequilibrios químicos”». El Informe del Relator de la ONU de 2017 informa de las consecuencias de ese azar denunciado por Panero. Los pretendidos desequilibrios químicos enmascaran una realidad injusta. Martín nos prevenía: Occidente tiene todo por hacer. En los 70 la OMS advertía de los mejores pronósticos de recuperación para los trastornos mentales en India o Nigeria que en países desarrollados a causa de la mácula y estigma de lo que representa ser considerado enfermo mental en estos últimos.

		

		Lego la nada a nadie

		

		BORGES

		

		Durante un periodo, según los informes, la familia y los amigos, me rondaron pensamientos suicidas. Había en mi entorno mucho miedo a esta muerte traumática. No parece detallarse ningún intento demasiado elaborado. No recuerdo mucho, pero todo apunta a una tentativa más bien de acallar ruido. Ruido mental. Me excedí en pastillas alguna vez y conservo imágenes difusas proyectando el alivio que me proporcionaría concluir con el griterío definitivamente. Thanh-vân reconstruía aquellos momentos con desazón: «Recuerdo muy bien una noche que estabas loco, no te podía controlar. Habías tomado mucha medicación, más de lo normal. Querías acabar con tu vida, saltar por la ventana. Estabas mal. Te tirabas contra la pared. Sufrías tanto. Y era tan duro verte sufrir».

		

		Del suicidio no se habla, de la muerte, de las ideas autolíticas. Se registra el síntoma y se amordaza el pensamiento: «Podríamos comentar todo el tema de la ideación de muerte: “riesgo”, “alta letalidad”, “está estructurado”, “no está estructurado”, etcétera, que mencionan en tus informes. Por ejemplo, en psicoanálisis ese acercamiento a la cosa mortífera no es en sí mismo malo. En un momento de catástrofe para una persona, en un momento de quiebre de esa magnitud, obviamente hay una sensación o una latencia de un empuje mortífero, tanático. Pero es que está ahí, está pasando eso. No hablo de “Uy, cuidado que se va a lesionar o se va a tirar por la ventana”, porque eso sería otra cosa. La idea de muerte está presente siempre en todos. Solo que lo mantenemos más o menos blindado porque, si no, aparece demasiado y cuidado. Pero está ahí. Cuando uno está quebrado, esa sensación de proximidad no con la muerte, sino con lo mortífero, es reinante, y hay que trabajar con ello. Y la obsesión también tiene que ver con esa manifestación mortífera. No es solo un síntoma y un signo de alerta, es parte de un funcionamiento del aparato psíquico».

		

		Inmediatamente después de aferrar las palabras de Lu se me presentaron muchas cuestiones: «¿Y si me hubieran esbozado todas estas consideraciones entonces? ¿Las hubiera recibido bien? ¿Las hubiera atendido? ¿Me hubieran consolado?». Desde la posición plácida que me aporta la paz mental con la que escucho y reflexiono hoy a mi amiga, me imagino aliviador naturalizar mis ideas de muerte. Con todo lo leído y escuchado hasta aquí presiento que no era fácil, pero conversar con alguien que aclimatara esos pensamientos vergonzosos y asfixiantes a una narración permisible o lícita, y me asegurara de que no señalaban a la fuerza una amenaza cercana no me hubiera hecho daño. «Cómo lo formulas es cómo lo estás considerando y al mismo tiempo qué maneras estás pensando para abordarlo. Si tú lo intentas comprender: hay alguien que está pensando en morir, ¿qué está pasando ahí? Te implica una exploración, una búsqueda. O lo puedes formular de tal manera que la respuesta va a ser “Vamos a sobremedicar”, que es lo que hicieron contigo. Ideación suicida, intento autolítico es igual a contención y sobremedicación», solventaba Martín.

		

		Lo que sucede es que el suicidio es el talón de Aquiles de la salud mental. La consumación tangible de su derrota. Me desalienta que la prevención del suicidio sea la máxima aspiración en salud mental. Te lleva a contenciones, al control, a la privación de la libertad. Hay que trabajar el problema que tenemos con las muchas muertes que fructifican al día (una media de 10) en nuestro país desde otro territorio. Si solo se pretende evitar, no se evita nada. Alguien que implanta el propósito pasará tarde o temprano a su culminación. Las contenciones no hacen más que solapar el fondo. Sentirse humillado, controlado, desplazado, juzgado, no previenen. La salud mental debería apostar por la comprensión, escucha, amor, sobre todo amor a las personas quebradas, y quizá se empiece a reducir tanta muerte. Se solapa la raíz: «La medicina interviene bajo el concepto de que hay que conservar la vida. Tu voluntad no es prioritaria. En el parto es porque tienen que salir vivos los dos: la madre y el bebé. Y en salud mental nos tropezamos con el suicidio. Es el fracaso absoluto. Se van a asegurar de que eso no pase. Así que aplanamiento: no deseo, no castings, no cosas, a ver si te vas a venir muy arriba. Hay que bajar como sea». Natalia, una compañera de Nikosia, reflexionaba hace unos meses en la radio sobre la responsabilidad social en estos actos: «Cada vez que alguien decide quitarse la vida debemos preguntarnos si como sociedad somos responsables de esa muerte. Porque a esa persona le hemos fallado de alguna forma». Cuando murió Blanca Fernández Ochoa, Mercedes Milà reclamaba los deberes como ciudadanos para no caer en el desamparo: «¿Quién permitió esa ruina? ¿Las famosas autoridades de nuestro deporte ayudaron a esta grandísima deportista que ahora llaman leyenda?». Ignorando los detalles de su situación, sí sabemos que requería ayuda y no se le dio.

		

		entonces los árboles podrán tocarme por una vez,

		y las flores tendrán tiempo para mí

		

		SYLVIA PLATH

		

		Nuestro compañero César quiso dedicar un programa a los mal definidos intentos autolíticos. A las claras, Natalia había delatado la falta de responsabilidad que representa no asumir nuestro fracaso como pueblo, fruto de esa individualización del trastorno denunciada por la ONU. En la preparación del programa, muchos nos atrevimos a contar nuestra experiencia, ponerla en común. Para la mayoría fue la primera vez que hacíamos del silencio verbo. Las familias que han pasado por la pérdida de un ser querido tampoco encuentran lugares para dar salida a la angustia de esas muertes traumatizantes (acordémonos del insoportable duelo que me había relatado Ricard y que referí en ‘Familia’). Cuanta más vergüenza y culpa se extiende, más se fortalece el silencio. Sentíamos consuelo con cada una de las historias recluidas en lo íntimo demasiado tiempo. «Yo creía que mi familia iba a estar mejor sin mí», se repetía en la reunión. Dispusimos que la tentativa trascendía el hecho egoísta, como se suele contemplar desde la incomprensión externa. Nacho apuntaba a una de las claves: «Muchos discursos de crecimiento personal se basan en hacerte responsable. Detrás está el argumento de inadaptación, de falta de confianza. Te dicen que si tienes una mirada positiva todo irá fantástico y la realidad no es así. Tú ya puedes ser la persona más optimista del mundo, que como se te dé la vuelta a todo… ¿Cómo lo empuñas si te han enseñado que toda la responsabilidad es tuya?». Nemo proponía dilatar el horizonte, abandonar las miopías gremiales: una hipoteca, falta de trabajo, situaciones de pareja no eran exclusividad de la salud mental. Y Lu insistía en la propuesta incorporada por Nacho: «Deberíamos desplazar la responsabilidad de la persona sobre lo que le pasa en un momento de máxima fragilidad y sufrimiento, hasta el punto que le parezca mejor opción abandonar la vida que seguir sintiéndose en esa situación de absoluto desamparo, quitar el foco de lo que puede hacer él, o cómo debe actuar, y pensar en el soporte, el acompañamiento, el afecto, todas las necesidades que esa persona pueda requerir en ese momento límite al que YA ha llegado. Hace falta esa compañía, además de reclamarle la conexión con los deseos».

		

		Volvía a escuchar a Lu como una probada conocedora de las necesidades y anhelos que nos hermanan. De las vecindades del ser humano. Me preguntaba por qué en vez de enfatizar ese aspecto de lo recíproco, del vínculo, lo que hacemos es evitar el espejo al que venimos aludiendo. En el párrafo de cierre de su libro Sapiens, el israelí Harari se lamenta de esta insolidaridad promovida por un camino atestado de individualismos: «Somos más poderosos de lo que nunca fuimos, pero tenemos muy poca idea de qué hacer con todo ese poder. Peor todavía, los humanos parecen ser más irresponsables que nunca. Dioses hechos a sí mismos, con solo las leyes de la física para acompañarnos, no hemos de dar explicaciones a nadie. En consecuencia, causamos estragos a nuestros socios animales y al ecosistema que nos rodea, buscando poco más que nuestra propia comodidad y diversión, pero sin encontrar nunca satisfacción. ¿Hay algo más peligroso que unos dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo que quieren?». ¿Serán esas las insatisfacciones que hayan convertido el suicidio en una pandemia?

		

		Aún no tengo conciencia de la total impotencia del hombre

		

		PIZARNIK

		

		Durante la temporada que pasé en el hospital de día manaron de nuevo iniciativas, ilusiones, alegría. Se me consideró eutímico[13] por un breve intervalo de tiempo. Apenas fueron unos meses de bisoña candidez. Regresé a que me tratara de nuevo el antiguo equipo especializado en mi diagnóstico y pude leer cómo mis iniciativas (querer hacer castings, estudiar, incluso sacarme unas oposiciones de las que me he olvidado por completo) eran descritas en el mismo apartado en el que se formalizan los síntomas. El deseo se dibujaba como una manifestación más del trastorno y es con ese marco que se va asimilando la concepción de autoestigma: «Será que no me es bueno ilusionarme». Los seres humanos nos movemos por anhelos, así que la pesadumbre me invadiría tarde o temprano si sintomatizaba todo deseo. Mi hermana Belén había adelantado en ‘Amor’ la raíz de mi melancolía: «Te habías convertido en un enfermo».

		

		Incompetencia, anhelos amputados, insatisfacción, egoísmo… Cuando los compañeros nikosianos nos animamos a desvestir lo que nos duele, lo hondo, lo que no se ve, hay un indefectible examen a la infancia. En una interesante sobremesa con mi hermano, la conversación derivó en algunas impresiones sobre los niños de hoy: «Lo que yo noto con algunas amigas de mi hija es que hay menos tabú a la hora de hablar sobre problemas mentales. Pero sigue existiendo. Sufren trastornos mentales cada vez a edades más jóvenes, debido al tipo de sociedad egoísta que vamos gestando. A los niños los hacen competir. El que compite y no llega al nivel que le piden se frustra y se hunde. Es muy duro observar esto. No todo el mundo vale para ingeniero. Digo ingeniero pero puede ser arquitecto, economista. Y tiene que seguir habiendo carpinteros y valorarlos igual que si hubieran hecho una carrera, lo que ocurre es que estamos en una sociedad que no valora a los carpinteros, que evalúa a la gente por el título que tenga. Y además se exige que sean los mejores para el título por el que optes. Tienes que ser superior en todo. Aunque digan que se trabaja en equipo es una mentira muy grande. Todo se basa en competir dentro. Ahora en el fútbol hay estrellas, no hay equipo. Siempre buscando alguien que destaque». Nos estamos olvidando de los deseos propios hipnotizados por el ilusorio precepto de ser el mejor. Prima el deseo social, imputado. Lo explica con hermosa simbología la psicoanalista brasileña Suely Rolnik. Ella razona sobre la noción de que nuestro pensamiento está colonizado por anhelos que poco tienen que ver con nuestra verdadera voluntad sino con integrarse en este insatisfecho mundo. «No me gusta esta sociedad pero quiero formar parte de ella», condenaba mi amiga Martina. Un integrarse que nos enferma. Asumir la subjetividad dada por otros. Rolnik coloca la escapatoria a la treta colectiva en la alianza y no en la autonomía: «Lo que mueve a los agentes de la insurrección micropolítica (asociacionismo) es la voluntad de perseverancia de la vida que, en los humanos, se manifiesta como impulso de “anunciar” mundos por venir, en un proceso de creación y de experimentación que busca expresarlos».

		

		En el posgrado tuve un par de sesiones maravillosas con el psicólogo José Leal. Nos instruyó sobre el trabajo en grupo. Nos previno de la falsa idea de completud. Queremos ser completos renunciando a nuestra naturaleza acertadamente imperfecta. La única manera de sentir alivio es el reconocimiento de que no tenemos el saber. Confiaremos en que el otro nos lo dará. Con esta generosidad, con la admisión de que no nos completaremos pero sí arraigaremos un sentido por el que vivir en el otro. Esa vida con sentido a la que hacía mención el filósofo Jorge Larrosa. Sin miedo al cambio, con la esperanza de que ese extraño (asumiendo nuestra incerteza, nuestro vacío y nuestra incomodidad) me ofrezca las respuestas que yo no sé (el extraño mude a autóctono). Con la generosidad de renunciar a la quimera de completud para ser incompleto con un otro, o simplemente para ser. Escribía Millás en unos de sus últimos artículos para El País: «Mantengo que entre el “yo” y el “tú”, como entre el “nosotros” y el “vosotros” debería haber un pronombre intermedio, pues “yo” no puedo entenderme contigo sin convertirme un poco en “tú” ni “tú” conmigo sin convertirte un poco en “yo”. Por eso quizá vivimos tan distantes. Hay un profundo abismo entre el “nosotros” y el “vosotros”».

		

		Me vuelven de nuevo versos de Octavio Paz:

		

		Para que pueda ser he de ser otro,

		salir de mí, buscarme entre los otros,

		los otros que no son si yo no existo,

		los otros que me dan plena existencia

		

		El hecho de reedificarme una y otra vez, tal como ha quedado reflejado en los informes, en las notas de Longo y por lo que me declara mi familia, el intentarlo incluso cuando ya no sé casi ni quién soy, tenía que ver con esas ansias de reconocimiento externo y con un aferrarse a la subjetividad de la que hablaba Lu. Quizá descuidamos lo más substancial: a los propios seres humanos. No importan cuáles son los deseos, los éxitos laborales, las trayectorias. Detrás hay un ser humano peleando. Así que si un niño no acaba de adaptarse a estas presiones, a tanta exigencia, quizá comience a experimentar algunos síntomas. Como no se habla demasiado, como no se sabe demasiado, confiaremos en un especialista. Quizá este especialista determina, por esos síntomas no adaptativos (y la adaptación en este caso es unidireccional), un diagnóstico de TDAH u otro. Quizá para algunos padres, a pesar de lo doloroso, este nombre les garantice una explicación definitiva e incluso sirva de exculpación. Quizá toda su vida ese niño va a considerar que no es normal, porque no se adaptó como lo otros, o no acaba de percibir el mundo igual que ellos. Quizá los demás niños no se atreven a desviarse de sus consignas o deseos sociales porque ven el castigo que supone el que sí lo hace. Quizá le dicen que para ser normal necesita medicación de por vida. Y una vez lo introducen en esa ruta perimetral quizá se empiece a sentir más cómodo con todas estas personas que tampoco fueron capaces de radicarse. Y entonces me vuelve a venir a la cabeza el artículo de Fernando Balius: «Por eso creo de corazón que la salida a la asfixia provocada por una arquitectura individualista se llama solidaridad».

		

		Quizá todos intuimos el descomunal diámetro de la boca de la soledad.

		

		Quizá.

		

		
			[image: imagen]
		

		

	
		Refugio

		—————

		Aquí hay más cuñados que personas

		

		¿QUÉ MOTOR ME HA MANTENIDO VIVO? Además de la misma naturaleza, que apuesta por la vida, me preguntaba dónde deposité mi esperanza para levantarme todos los días e imaginar un porvenir plausible en una vida que fuera vida.

		

		Resolución de ser feliz

		por encima de todo, contra todos

		y contra mí, de nuevo

		

		GIL DE BIEDMA

		

		La identidad como impulso ha ido recorriendo buena parte de los capítulos. Si un día soñaba con dedicarme a la interpretación y me veía actuando, dirigiendo, escribiendo y difícilmente contemplaba otra alternativa de vida, hoy me doy cuenta de que todo lo que hago pasa porque podamos valorarnos sin la necesidad de todo ese reconocimiento individual. Las muchas veces que me argumentan que el individualismo es imposible de erradicar porque está en nuestra naturaleza (cosa esta última que no niego) replico con que también compartir, y probablemente en mayor medida, integra nuestra idiosincrasia. Con el añadido de la recompensa y gratificación que procura. El individualismo agranda aún más la boca de esa soledad ya reincidente. Cuando aún a veces me arremete la egolatría y me flagelo con fiereza por considerar deficiente mi intervención en una ponencia o cualquier acto en el que yo debería haber exhibido mis ilimitadas y prodigiosas cualidades, se me presenta certera una frase de Lu: «No tienes que ganar un Óscar cada vez que intervienes». Compartir, cooperar, colaborar, acompañar, ofrecer, recibir... son la cura. Emprendimos la expedición en la soledad y la coronamos en la compañía.

		

		La antropóloga y pensadora brasileña Suely Rolnik encumbra el potencial inherente al asociacionismo, apodado este como micropolítica: «En la micropolítica una se junta con los otros, se coopera distinto porque es desde una resonancia, desde el saber del cuerpo, de una resonancia entre los cuerpos, de las subjetividades en resistencia. Lo que está empezando a germinar, frente a un ahogo de las fuerzas, de la vida. Si digo resonancia esto implica que, si nos juntamos un colectivo o nosotras, no sabemos hacia dónde vamos pero sabemos que hay algo muy genial que compartimos, el hecho de ir juntas actualiza este movimiento de resistencia (…) El texto que sale de mi boca viene de la experiencia de muchos pueblos. No es una experiencia del yo, lo que sale de ahí tampoco es mío porque es mi manera de dar cuerpo a algo que ya son todos los cuerpos, y es transindividual, no es que sea intersubjetivo, es algo que atraviesa a todas». Al masticar el valor de estas palabras vuelven a mí de forma involuntaria todas las corrientes que se generaron en la crisis inmobiliaria de 2008 ante la indefensión de los desahucios: movimientos como Stop Desahucios, la PAH, los diferentes sindicatos de vivienda. La periodista Clara Blanchar testimoniaba una asamblea de la PAH de Barcelona para un artículo de El País en el 2014, en pleno auge de estas resistencias micropolíticas: «Frente al ahogo y a la falta de respuesta de las administraciones, el saber intuitivo nos une y nos da una fortaleza y una inteligencia mayor. Los afectados entran por la puerta con el cuerpo encogido y salen algo más derechos. Se dan cuenta de que no son los únicos, ni están solos; de que no tienen por qué sentirse culpables de no poder pagar, qué más quisieran; de que no han hecho nada malo (…) Aquí se escucha, se aprende, se buscan soluciones, se llora, se celebra, se crean vínculos muy fuertes».

		

		Los daños infligidos por el asedio o ejecución de desalojo vividos por los agraviados del negocio inmobiliario se acomodan a los arrastrados por los rotulados con un diagnóstico psiquiátrico. Cuando estamos solos (en el sentido narrado en el capítulo ‘Soledad’) nos empequeñecemos, nosotros y nuestros horizontes. En 2018 preparamos un programa para hablar de la asociación, de lo que representaba para cada uno. ¿Qué era Nikosia? Lejos de tornarse propaganda patriótica de nuestra pequeña ciudad, nos ofreció el marco para exteriorizar gratitud a lo que representaba ese salvavidas del que hablaba Àngels Vives para los que nos hemos sentido náufragos de la gran sociedad. «Aquí nos escuchamos, nos transmitimos cariño, Nikosia es un mundo aparte, una salvaguarda ante esta vorágine de sociedad que nos abruma con su individualismo y maneras discriminatorias», encabezaba Nacho al inicio del programa. «Para mí ha sido la forma de encontrar sentido al día a día cuando toca navegar contra marea. Todavía vienen momentos difíciles, pero ahora no me miran con cara rara cuando les cuento lo que me ocurre», matizaba David. Esta apreciación de David me hace pensar en una entrevista al psiquiatra Fernando Colina: «Juntas diez locos y el respeto que se tienen es asombroso. Cuando a uno se le va la cabeza hay que ver cómo el resto lo escucha, cómo no interviene, todo eso te enseña muchísimo. Saben e identifican dónde le está doliendo y el esfuerzo que hace, y ellos le dan respeto y paciencia. Olvidamos que una persona que delira está diciendo su verdad, por tanto hay que callarse y escuchar, no tratar de convencerle de que se le ha ido la cabeza». Esto que explica Colina es tal vez lo que más me arraiga a la pequeña Nikosia. La consonancia con el dolor del otro, porque de alguna manera representa también mi dolor. Incluso la aprobación de cualquier idea por disparatada que sea. En esa misma línea hablaba Natalia: «Aquí todas las ideas son importantes, nadie es tonto». Quizá «acoger» fue el verbo más empleado el día del programa. «Aquí me siento acogido», se repetía una y otra vez.

		

		Pero en el momento del brote no conocía este lugar acogedor. Rastreé las rocas a las que me agarré entonces. El jolgorio se elevaba sobre todos los demás sedativos. Transigir con tu propio drama exonera la gravedad de lo vivido. Me contaron muchas anécdotas en los encuentros que tuve. Son esas reuniones mi particular refrigerio. Algunas historias, como la que ahora explicaré, me sirvieron para darme cuenta de los muchos puntos de vista con los que registramos una misma realidad. La anécdota, retenida como divertida por mi hermana o mi antigua mujer, queda inscrita en la memoria de mi madre como el día más descartable. Cada uno, además, iba rellenando los puntos ciegos con su esencia, su óptica. Y entendí que es esa diversidad de perspectivas la que nos ofrece medios para una intervención de la crisis más apropiada.

		

		Estas cartas constituyen un gran tesoro, un correctivo a los engaños de la memoria y la fantasía

		

		Thanh-vân ejemplificaba muy bien, con sus idas y venidas en los recuerdos, la noción de re-construcción que había recogido Sacks como «engaños de la memoria»:

		

		«Me acuerdo de tu hermana contando esta anécdota y riéndose muchísimo, y ahora también me río yo. Fue un ingreso. Estabas en la ambulancia. No sé si nos acompañaban los Mossos, no me acuerdo de eso. Creo que mezclo varias ambulancias. Hubo varias veces. No sé si yo fui con tu hermana en el coche. Venía Víctor. Tú ibas en la ambulancia. Me acuerdo de que estabas intentando hacerme chantaje en plan: “Dile al chico que estoy muy bien”, “Abre la puerta”. Si yo iba en tu contra te cabreabas mucho conmigo, me intimidabas con que estabas hospitalizado por culpa mía. Quizá lo creías. Bueno, y al llegar al hospital había una barrera para pasar, y me parece que fue el chico que abrió su puerta para levantarla y después abrió la tuya, y tú ahí, en pijama, en pijama porque creo que veníamos del Clínic pero solo había sitio en el Fòrum para tu ingreso. Era un traslado, ahora recuerdo. Y entonces de repente tú en pijama empiezas a correr. Yo me pongo a llorar. Tu hermana gritando. Y creo que fue Víctor quien empezó a correr detrás de ti. O el de la ambulancia. O los dos. No me acuerdo. Todos pensábamos: “¿Pero dónde vas?”. Y tu hermana repetía eso al contar la anécdota: “¿Dónde iba con su pijama y sin su cartera? ¿Dónde creía que iba?”».

		

		A la par de lo festivo que me resultó recibir esta historia de la que yo no era en absoluto sabedor, me interesaba también el subtexto inferido. Me sugería la idea de rehabilitación. Rehabilitar el pasado, rehabilitar la herida, rehabilitar las relaciones, rehabilitarme. Thanh-vân hablaba de chantaje. En nuestra reunión infiltraba la denuncia de pequeños apremios míos que aún lastimaban. El concepto de deslealtad ronda cualquier crisis. La familia, amigos o cercanos: «¿Qué hago con esta persona en estas circunstancias? Me sobrepasa». Y por mi lado: «¿Mi gente que en teoría me quiere consiente esto?». No sabemos qué hacer con el malestar. No hay lugares humanizados para poder pasar los malos momentos. «Una psiquiatra o un psiquiatra hicieron una carrera y los acreditaron para seguir un manual. Salirse de ahí entiendo que sería cometer mala praxis ante sus otros compañeros. No solo culpo al modelo, sino que hay profesionales que deberían cuestionarse ese tipo de prácticas.» Jon no había leído mis informes todavía. Lleva toda su vida dedicado a la salud mental y conoce bien los engranajes. Un modelo que no obsequia cobijo. Y es difícil mejorar tu ánimo en lugares donde no se estila el buen trato. He escuchado a muchos enfermeros activistas hablar de todo aquello que denuncio en el libro: la deshumanización ante el sufrimiento psíquico.

		

		Una de las historias más dramáticas e icono por desgracia de las malas praxis e inclemencias en los pabellones de salud mental es la historia de Francesco Mastrogiovanni. Profesor italiano de primaria. Lo detuvieron los carabinieri en julio de 2009 en la playa San Mauro Cilento por conducir en el área peatonal de Acciaroli a exceso de velocidad y con la mirada “perdida en el vacío”. Lo llevaron a un hospital psiquiátrico, lo ataron y no sería desligado hasta pasadas 87 horas, ya su cuerpo sin vida. Esta muerte no hubiera trascendido si no fuera por la familia y la directora de cine Costanza Quatrigglio. Esta última compuso un documental con las imágenes de las nueve cámaras de seguridad que atestiguan toda la brutalidad. No creo que nunca me anime a ver la película (ya desvelé el estremecimiento incrustado de por vida en los testigos de las mal llamadas contenciones mecánicas; menos cicatrizará en el que fue amarrado.) Todos los implicados de la historia de Francesco, los médicos en juicio de primera instancia y los enfermeros de segunda, fueron sentenciados culpables. De toda la crónica, resaltaría la carta que escribió uno de los enfermeros dirigida a la hermana de Francesco:

		

		Siento el deber de escribiros para expresaros con profunda tristeza mis condolencias y mi cercanía simbólica. A lo largo de esta década, la familia, el Comité por Francesco Mastrogiovanni, y en particular vuestra hija Grazia, ejemplo de mujer combativa y tenaz, habéis luchado en todos los foros posibles para que se estableciesen la verdad y la justicia y para evitar que tragedias de este tipo pudiesen repetirse en el futuro, pero Francesco murió en vano, porque hoy en día en las unidades de Psiquiatría de los hospitales italianos los usuarios ingresados en régimen de Tratamiento Sanitario Obligatorio siguen muriendo por causa de la contención mecánica. Han pasado diez años desde ese 4 de agosto de 2009, pero para mí es como si ese dramático acontecimiento hubiese ocurrido ayer. Veo una y otra vez las imágenes, grabadas en mi memoria, de la interminable tortura de Francesco, porque de eso se trató, y no de un tratamiento asimilable a la tortura, y por ello os pido disculpas. Durante esos días nosotros realizamos una salvajada que duró desde las 12.30 del 31 de julio hasta el 4 de agosto, y durante la cual se cometieron una cadena de errores y una larguísima serie de delitos gravísimos en los que prevalecieron la inercia, la dejadez y el laxismo. Se derrotó a la humanidad de la palabra renunciando al cometido de una psiquiatría humana y cívica. Así contribuimos a matar a Mastrogiovanni y yo acabé siendo un asesino.

		

		Me preguntaba si quizá este libro albergaba un mismo propósito que la carta de Nichola Oricchio (más allá de la expiación tácita): denunciar la gratuidad de las prácticas psiquiátricas, cargar contra la comodidad por encima de la dignidad y reprobar una salud mental inhumana e incívica.

		

		La libertad se pudre desplumada en la lengua

		de quienes son sus siervos más que sus poseedores.

		Romped esas cadenas, y las otras que escucho

		detrás de esos esclavos.

		

		Las palabras del poeta Hernández ilustrarían el rígido manual al que Jon aludía antes. Hemos producido charlas en cárceles. Siempre esbozo algún tema que me avecine al colectivo al que visito. En una ocasión introduje la noción de falta de libertad que había experimentado en los ingresos. Me ha refrescado aquel encuentro la imagen de animal atrapado en una jaula que trazó mi imaginación cuando mi exmujer me relataba la historia de la fuga de la ambulancia. Un joven preso me dijo: «Lo tuyo es peor. Yo he hecho algo para estar aquí, me lo he buscado». Este recuerdo me remite a su vez a un artículo de opinión de Quim Monzó, «Fistros pecadores», en La Vanguardia, que arremete contra el «procesamiento» al que fueron sometidos en 2021 unos niños varones en una escuela de Australia del estado de Victoria por todos los pecados que habían cometido sus antepasados del mismo género. Después de unos debates de concienciación sobre agresiones sexuales, los niños, avergonzados, pidieron perdón, niños que no habían hecho nada malo más que ser varones: «Han etiquetado a los chicos y los han colocado a todos en la categoría de depredadores y violadores, y estos chicos no han hecho nada malo», decía una madre en el texto. Quizá aquella conversación con los chicos en prisión tomó una dirección no deseada por la dirección de la cárcel, pero la recuerdo como una tarde muy enriquecedora. Eran muy jóvenes. Se respiraba un excedente de braveza que se condensaba en las paredes. Me imagino que si en los hospitales no estuviéramos tan drogados se hallarían rebosantes de energía. Incluso en residencias de gente mayor la medicación juega un papel importante a la hora exacerbar el cansancio y la tristeza en los cuerpos.

		

		Leí un artículo espléndido del psicólogo Daniel López publicado en la revista Contexto y Acción en mayo de 2020, en pleno confinamiento. Lo he recuperado en mi memoria cuando pensé en las tristezas de la gente mayor. Ambiciono con él desenvolver y estirar la cercenada y fortuita concepción de sufrimiento psíquico que hemos legitimado: la enfermedad y el diagnóstico. El texto escudriñaba las raíces de la salud mental. Denunciaba la épica de los aplausos por soterrar la lírica del cuidado diario: «Me extraña que no haya habido caceroladas a las 8 de la tarde para reclamar mayor protección para las personas que hacen trabajos de cuidados y del hogar, mejores condiciones para que puedan desarrollar su trabajo sin sacrificios y sin deudas. Claro, no podemos aplaudir porque en el cuidado no suele haber épica, no se salva a nadie sino que cotidianamente se sostiene, y porque la precariedad es tan grande y evidente, que pedir heroicidades a las personas que cuidan y mayor flexibilidad a las personas que son cuidadas sería un abuso (…) Cuando escuchas a alguien muy mayor decirte que cualquier día se muere, que es normal, que es “ley de vida”, la respuesta suele ser “no digas esto”. Es algo que nos incomoda. En un asunto tan importante, no se les hace caso, no se les toma en serio. El pensamiento de alguien que hace tiempo asumió su condición de fragilidad, suele ser un pensamiento lúcido en relación con la muerte, pero también bastante peligroso porque resquebraja la ficción inmunitaria en la que vivimos. Si pudiéramos reconocernos en esos viejos y viejas seguramente nos daríamos cuenta de que, en algunas ocasiones, la salvación no tiene sentido. Lo que tiene sentido es vivir con todos sus matices, y llegado el momento morir de la mejor manera posible. Si no dejamos de insistir en la salvación como solución a esta crisis, y no somos capaces —en una situación tan incierta y compleja— de cuestionar nuestra propia ficción inmunitaria, estaremos promoviendo el encarnizamiento terapéutico a gran escala y no habremos aprendido nada de lo que nos está pasando». La incomodidad, la lucidez de la fragilidad, la apuesta por lo cotidiano antes que las grandes heroicidades establecía enormes equivalencias con la situación de nuestro colectivo porque de raíz es también el nuestro. Todo aquello que comporte sufrimiento psíquico debería movilizarnos. Otra vez se establece esa paradoja de una vida que no es vida.

		

		No quiero perder de vista lo que inició el capítulo. Las risas lenitivas. La escolta que nos acoraza de soledad. La evasión de los laberintos de la mente. Somos vínculo. Nuestro arraigo es el otro. Con mi hermana pasé un rato muy divertido mientras me rememoraba una noche en su piso de Sant Andreu. Apenas quedó constancia de aquel momento en mis papilas recordativas. Solo porque se reproduce ocasionalmente en algunas comidas o cenas familiares. Me refugié un rato en este oasis, algo exhausto de tanto recuerdo doliente. La anécdota pone de relieve la terquedad de la esperanza, necesaria para perdurar. Un inhalar entre tanto ahogo. Me indica el poder inmenso del humor, de la risa, del compartir. Me acuerdo de una frase de mi amiga Elena: «Siento no tener anécdotas divertidas. Fue bastante dramático en realidad para mí. No solo hacia mí. Sino verte en ese proceso». Esta historia la siento como el mejor de los fármacos. También lo es para los que estaban conmigo y podemos aún hoy recordarlo: «Yo creo que es uno de los días en que más me he reído en mi vida. Y sin beber. Aunque no estuvieras tú entero del todo. Pero en las comidas familiares te sentías cómodo con nosotros: con Víctor, Javi, Brando, Bea (los dos últimos son hijos de mi cuñado Víctor) y conmigo. Tú llevabas la camiseta de la Naranja Mecánica, todo rapado y te lo estabas pasando muy bien. O sea, ibas como un loco. Habías llegado directo del hospital, no sé si te habían dado permiso para salir ese fin de semana o estabas recién salido del ingreso. Era el cumpleaños de Brando y Bea. Cumplían 14 años, creo. Por la mañana habíamos salido a comprar los regalos. Javi antes nos había advertido preocupado: “Hoy os voy a presentar a Yolanda. Por favor, si os podéis comportar un poquito. No hagáis muchas tonterías”. Y fue nada más empezar, la chica sentada a la mesa que, tú debiste pensar: “Se añade una cuñada más”. Y entonces lo dijiste: “En esta mesa hay más cuñados que personas”. Yo con un ataque de risa que casi me muero. Brando y Bea me miraban con los ojos superabiertos, locos de entusiasmo. Brando dijo: “Voy a hacer un power point de esto”. Lo hizo y lo trajo, y ya empezó: “Cuñado A”, “Cuñado B”, las relaciones que había. Y entonces a Víctor le dio por decir: “Y ahora los cuñados se van a abrazar”. Pero el rollo es que solo os abrazabais vosotros dos, y tú entonces te empezaste a animar un montón. “Cuñado A”, y Víctor, cada vez que decían cuñado, le daba igual que fuera A, B o C, se levantaba y abrazaba. “Cuñado tal que abrace a Cuñado cual.” Entonces se levantaba y te abrazaba. Y así un buen rato. Luego llegaron Silvia y Carlos (amigos de mi hermana), que venían de comer, achispados. Y Silvia venga a aplaudir. Ya solo le faltaba eso a Javi, encima vienen dos personas más. No sé si fumaba mucho o no Yolanda normalmente, pero ese día no paró de salir a fumar. Se empezó a agobiar. Y Silvia venga a aplaudir: “Bieeeeeeeeen. Los cuñados”. Yo lloraba de la risa sin parar. Fue muy absurdo todo aquello. “Que se abracen los cuñados.” “Venga, otro abrazo.” “Papa, que tu no ets[14] ”, le decía Bea. Dijeran el cuñado que dijeran solo erais tú y él que os levantabais. Y venga a abrazaros. Fue buenísimo. Javi iba poniendo caras. Yolanda fumando. “Tú también eres cuñada.” Cada vez que le decían algo de cuñada se iba a fumar. Ese fue un día gracioso».

		

		Después de transcribir y leer la historia regresó a mí una frase del doctor Longo en mi entrevista con él. Vino a raíz de mi lamento porque dejaran de mirarme como una persona. Me imagino que ese estar tan contento que describe al principio mi hermana es por esa urgencia de salir de lo patológico que se respira en un hospital. Hay una pérdida de la condición de lo humano. Cuando me visitaba con él, aún se podía ver quién era: «Había muchos Marcos. No distintas personalidades sino distintos aspectos de la personalidad no muy bien integrados. Y esto es lo que te daba la fragilidad». Toda esa idea poliédrica de mis identidades las fui integrando después de que quedaran esparcidas por el suelo hechas pedazos cuando me rompí. Al principio las pegué de cualquier forma, sin ningún cuidado, y se volvían a fracturar una y otra vez, para después entender que lo tenía que hacer es unirlas con filamentos de oro y mucha delicadeza. La técnica japonesa de reparar vasijas con oro, kintsugi, es para mí la mejor metáfora de quién es uno. Darle relevancia a mi historia, a mis roturas, uniéndolas con amor y poniéndolas a la vista, es la única forma que he encontrado para verme. Alcanzar la valentía de ser de muchas maneras, sin un insoportable «yo soy así». Los médicos me dejaron de ver. Los psicólogos me dejaron de ver. Quedaban las piezas rotas visiblemente desunidas. Y yo dejé de verme. «Se quedaron con lo psiquiátrico y sí te han quitado algo: tu identidad. Pusieron en el diagnóstico la identidad que estabas buscando», deducía el doctor Longo.

		

		Una parte de mí vivía con acato, la otra batallaba por escribir una biografía más atractiva. ¿Y dónde se estacionó lo psiquiátrico para desempolvar lo humano de nuevo?: Nikosia una vez más. La vuelta a la alegría, a la esperanza, a ese vergel anhelado. El reconocimiento al ser humano más allá del dinero, el éxito laboral o la trayectoria vital. En muchos espacios de salud mental la enfermedad lo impregna todo. Mi inconformismo ante la falta de respuestas me ha impulsado a buscar un clima en el que sentirme arropado y a salvo. Nikosia representó ese refugio que demandaba, levantado con nuestras propias pautas, más amables. Un lugar donde no tienes que fingir una sonrisa si no estás de humor. Un lugar donde uno puedo no ser y así hallar la ocasión de suturar con hilos de oro los añicos quebrantados labrando el mimo y la paciencia. He conocido a gente maravillosa, porque es maravilloso ver a la gente sin las esclavitudes identitarias que nos confrontan. Dan igual tus creencias, el idioma que hables, tu aporte cultural. Eres válido. Es un movimiento político, pero las políticas se direccionan a la dignidad. Es aquí donde encontré sentido a las reflexiones de Kübler-Ross: «Las personas más bellas con las que me he encontrado son aquellas que han conocido la derrota, conocido el sufrimiento, conocido la lucha, conocido la pérdida, y han encontrado su forma de salir de las profundidades. Estas personas tienen una apreciación, una sensibilidad y una comprensión de la vida que los llena de compasión, humildad y una profunda inquietud amorosa. La gente bella no surge de la nada».

		

		He entrado en conexión con múltiples y heterogéneos activistas con los que compartía el objetivo común de dignificarnos las vidas. Gente mayor, personas racializadas, personas sin hogar, personas del colectivo LGTBI, etcétera, todas ellas ponen de manifiesto una fuente de lagunas compartida: institucionalización de malestar («vete al médico»), descuido de los cuidados cotidianos, las incomodidades de lo insólito, el desprestigio del vínculo. Una vez has perdido los arraigos que te mantenían aún aferrado al mundo (me resigno a la premisa paradójica que me declaró mi amiga Martina: «No me gusta esta sociedad pero quiero formar parte de ella») empieza el itinerario rehabilitador, volver a formar parte de esta sociedad que no me gusta. Cuando me hallaba en proceso de recuperación en los hospitales de día o en cualquier ámbito de salud donde se ataja una crisis, «terapia» se instituyó en palabra común. Si jugaba un partido de fútbol era terapéutico. Si hacía yoga era terapéutico. Dejé de correr por gusto, resultó que también esta afición había pasado a ser terapia. ¿Y para cuándo una actividad por el mero placer de disfrutarla? Requerimos escapar del trastorno. Permitir que este desocupe espacio. Que si quieres practicar yoga no sea un cuidador sino un verdadero profesional quien te lo imparta. Que no hayas de trasladarte a un lugar de salud mental sino a un espacio abierto a la ciudadanía: a un centro cívico, una biblioteca municipal. Y que los que asistan no sepan quién sí o quién no guarda un diagnóstico bajo el brazo. Pero que a su vez haya la suficiente sensibilidad para dar la bienvenida a lo impuro, ecléctico y plural. La Red Sin Gravedad (www.redsingravedad.org) persigue estas directrices.

		

		Solo así tendremos la alegría necesaria para tener una vida con sentido. Esta idea se desprecia con exceso de soltura. En la Jornada Medios de Comunicación y Estigma de Aranjuez las cuatro periodistas invitadas insistieron en la perversión de la verdad. Titulares como UN ESQUIZOFRÉNICO ENVIÓ UNA NAVAJA A MAROTO siguen vigentes. Esto me ha generado gran desconfianza. Visito los otros medios con recelo. Acostumbran a tergiversar mi mensaje. El año pasado me hicieron una entrevista larguísima. Se habían asociado una periodista y una fotógrafa para relatar el sufrimiento mental en los días de confinamiento. El día que vino la fotógrafa empezó a dirigirme de tal forma que le acabé expresando mi incomodidad. Quedó algo desconcertada. Al cabo de un rato recibí una nota de audio. Me hablaba del reciente suicidio de un hermano diagnosticado de esquizofrenia y su compromiso con la salud mental. Pude entender sus razones un mes después mientras hacíamos un café en una agradable tarde de domingo. Yo le vine a reclamar la urgencia de la retribución jubilosa en la mirada externa. Esa concepción que traía predispuesta para sus fotos es la que deberíamos derribar: caras tristes, ambientes deprimentes, victimismo, que ensalza aún más la ya triunfadora soledad.

		

		Mi hermana ilustraba con sus observaciones ese proceso kintsugiano: «Dicen que todo sufrimiento sirve para algo. Pensaba en qué te has convertido. Que hayan pasado diez años, a todos nos suceden cosas. ¿Ahora qué tienes? ¿Cincuenta? A partir de ahora el tiempo que vayamos a estar, estar bien. Y ahora tú vas a estar muy bien. Vas a tener una vida plena». Al acabar estas palabras no pudo evitar el llanto. Atribuía en buena medida mi recuperación, como también había hecho mi actual psiquiatra, a mi labor en la asociación: «Allí te encuentras con gente que está dedicada a la salud mental. Gente inteligente. Gente con la que puedes compartir. Un sitio donde también podías volcar todo lo que eres. Y tampoco es que fuera un cambio mágico, en poco tiempo: “Ah, mira, ha ido ahí y ya está, ya está bien”. No, no es ir a un curandero. Te ayudaron a entender lo que te pasaba. Y además se dieron cuenta de tu lucidez, de tus capacidades, de lo que puedes hacer, de todo eso».

		

		Esa vuelta al vínculo (gente con la que puedes compartir) encaminó nuevas regeneraciones. Otro cambio fue el retorno del deporte a mis rutinas, una afición que me había acompañado desde bien niño —la medicación me impidió realizarlo con naturalidad durante los últimos tiempos— y que volvió con fuerza cuando sentí que recuperaba mi cuerpo. Las carreras populares son para mí la mejor metáfora del sufrimiento psíquico tal como lo hemos venido tratando. Cada uno sufre en soledad la exigencia de la propia carrera, pero se hace más ligero estar rodeado del grupo, con el saber de que tus compañeros están en las mismas. Algunos marchan más fuerte y otros menos, pero todos valiéndose de los recursos con los que cuentan. Para la siguiente carrera ya buscarás fortalecer las faltas. Hay quien abandona, quizá porque quiso galopar veinte kilómetros cuando todavía no podía trotar cinco. O simplemente porque a veces uno no está preparado física o mentalmente para afrontar según qué distancia. En ocasiones es el impulso que te da el público quien te ayuda a alcanzar la meta. Murakami escribió un libro excepcional en el que hace toda una equiparación de esta afición y su propia trayectoria de vida: «En mi caso, la mayoría de lo que sé sobre la escritura lo he ido aprendiendo corriendo por la calle cada mañana. De un modo natural, físico y práctico. ¿En qué medida y hasta dónde debo forzarme? ¿Cuánto descanso está justificado y cuánto es excesivo? ¿Hasta dónde llega la adecuada coherencia y a partir de dónde empieza la mezquindad? ¿Cuánto debo fijarme en el paisaje exterior y cuánto concentrarme profundamente en mi interior? ¿Hasta qué punto debo creer firmemente en mi capacidad y hasta qué punto debo dudar de ella?».

		

		A estos lugares los llamo refugio. No se sobrevive sin el resguardo que ofrecen. Este no entiende de soledad ni homogeneidad. No hay locos ni cuerdos. No hay hombres, mujeres ni cuerpos equivocados. No hay nacionalidades. No hay razas. El refugio somos todos sin tales barricadas. No es fácil, porque tal descatalogación nos desasosiega.

		

		Por más que nos quitemos lo que vestimos, nunca llegamos a la desnudez, pues la desnudez es un fenómeno del alma y no de quitarse el traje.

		

		Ya Pessoa nos previene de los trajes que llevamos puestos. Por ello, por nuestra dificultad a entendernos sin inventarios ni nomenclaturas, tenemos que poner nuestro coraje en construir esos lugares de los que hablaba el profesor de teatro Antonio Masegosa en ‘Soledad’. Para que en un reducido espacio y durante un breve tiempo (admitida la imposibilidad de que sea perennemente) podamos evadirnos de los grilletes identitarios. Aspirar a la ilusión de ver al otro como el otro y no como acuerdo o discordia con el pertinaz uno. Buscarse entre los otros. Codiciar la libertad.
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		Epílogo

		

		CUANDO YA TENÍA EL BORRADOR DEL LIBRO finalizado y me hallaba en pleno curso de reescritura, una eventualidad me declaró quién soy todavía para el mundo. Tenía que renovar el carnet de conducir. Desde el brote y por motivos médicos me lo revisan cada cinco años. Ya la última vez el médico dudó de extenderlo a los diez reglados, pues me manejaba con una pauta muy suave. Pero en un último momento de indecisión dispuso repetir la vigencia de los cinco. Esta vez, antes de acudir al centro médico, me informé de qué se requería para asegurarme de que me renovaban por lo reglado para el común de los ciudadanos. En algún centro al que consulté experimenté la ignorancia y el capricho subyacente en el campo de la salud mental con juicios desacertados. En la clínica por la que al final me incliné me requirieron un informe favorable de mi médico. Escribí a través de aplicación ‘La Meva Salut’ a mi doctora de cabecera, con la que ya dije que guardo buena comunicación. Me entregó un informe al cabo de unos días con esta nota: «Paciente con antecedentes de trastorno bipolar que en la actualidad se encuentra estable sin requerir tratamiento médico». Agradecía la cortesía de anteponer la palabra «antecedentes» para suavizar la brusquedad que oculta esta descripción. Hubiera preferido algo homólogo a: «Persona sin ningún impedimento para la conducción», y luego ya estimaría el médico del centro de certificados si tengo buenos reflejos, me falta vista o cualquier otra historia que hubiera podido variar en este tiempo.

		

		¿Hasta cuándo las suspicacias? ¿Qué me queda por demostrar? Salí a correr con Martín y le compartí mi molestia: «¿Crees que si renunciaras a la pensión dejarías de ser considerado bipolar?». No lo creo. La DGT pide informes favorables de algunas enfermedades y también de trastornos. Como si el trastorno tuviera equiparación a una enfermedad física. ¿Quién decidió que yo era bipolar? ¿Bajo que parámetros científicos lo hizo? Previamente, corroboramos que existen otros modelos, otras formas de acercarse a lo singular, como lo refrendaba la decisión que había adoptado el Consejo Superior de Bélgica de recomendar desde hace más de dos años la confección de un plan de intervención sin estas categorías «por falta de validez, fiabilidad y poder predictivo».

		

		Hace poco escuchaba en la radio disertar a un psicólogo, con una rotundidad que abarrotó mi cuerpo de agitación, sobre sufrimiento psíquico, atreviéndose a garantizar evidencias concluyentes en los resultados (favorables) de algunos tratamientos que él practicaba. Lamentaba las terapias sin evidencias. Me pareció el pintor que llega a casa protestando sobre lo mal que lo hizo el anterior. Cualquier persona que haya pasado por problemas psicológicos conoce la fluctuación de tales conclusiones. Escuché a José Leal decir: «Si buscas evidencia, encontrarás evidencia». En la misma línea se mueve Joanna Moncrieff. En su libro Hablando claro, ejemplifica cómo la industria farmacéutica obra con el fin de evidenciar lo que mejor pacta con sus intereses económicos. Y llegados aquí me gustaría insistir en que de ningún modo es un libro que pretenda incitar a la deshabituación de los fármacos psiquiátricos. No solo es así, sino que a todos los compañeros que me piden consejo les advierto de las complicaciones que se derivan de tal resolución. Les ofrezco mi apoyo si ya se han decidido, pero a la vez expongo todo el trabajo personal realizado previamente y las redes urdidas (los recursos propios referidos por Nacho) para suplantar lo que la medicación me proporcionaba. Volviendo a las evidencias, solo acudirá el progreso si nos decidimos a guardar en cuarentena todas las deducciones sujetas a la invisibilidad del sufrimiento psíquico. Ojalá pudiera ser así. Ojalá pudiéramos curar un TOC o una esquizofrenia o una paranoia. Pero no ha pasado y difícilmente ocurrirá porque no se puede curar lo que no ha enfermado. No voy a dar más información de la que ya se puede encontrar sobre el encadenamiento entre negocio farmacéutico y categorías diagnósticas. El libro ¿Somos todos enfermos mentales? de Allen Frances, autor del DSM-4, critica el avance imparable de las categorías. En una entrevista a El País confesaba: «Con frecuencia me olvido de las cosas, de modo que seguramente tengo una predemencia; de cuando en cuando como mucho, así que probablemente tengo el síndrome del comedor compulsivo, y puesto que, al morir mi mujer, la tristeza me duró más de una semana y aún me duele, debo haber caído en una depresión (…) Los seres humanos somos criaturas muy resilientes. Hemos sobrevivido millones de años gracias a esta capacidad para afrontar la adversidad y sobreponernos a ella (…) Si vivimos inmersos en una cultura que echa mano de las pastillas ante cualquier problema, se reducirá nuestra capacidad de afrontar el estrés y también la seguridad en nosotros mismos. Si este comportamiento se generaliza, la sociedad entera se debilitará frente a la adversidad. Además, cuando tratamos un proceso banal como si fuera una enfermedad, disminuimos la dignidad de quienes verdaderamente la sufren». En realidad, la dignidad queda disminuida desde el momento en que esa enfermedad tiene nombre y se encuadra en tu historial.

		

		Entre el dolor y la nada, me quedo con el dolor

		

		Faulkner ya lo anunció: no se puede huir del dolor. El malestar psíquico tiene más que ver con la dificultad a la hora de afrontar la vida, con la carga que significa la existencia. Con una disidencia del pensamiento común. Con una huida o, a la contra, con una impugnación de las rutas señaladas e impuestas. Claro que nos podemos drogar para sobrellevar mejor algunas circunstancias. Pocos tímidos (en realidad poca gente) no recurren al auxilio del alcohol para resistir una velada grupal. El asunto se enmaraña cuando necesitas ese alcohol para todos los momentos de la vida, aun cuando no hay velada. Esa continuidad en el alcohol no solo tapará la timidez o las ideas delirantes. Te tapará a ti. Podrás seguir medicando esos miedos, pero solo la aceptación de ese malestar como acompañante del viaje, sin esconderlo, sin avergonzarse, sin negar su existencia promete alivio (que no curación) y para ello nos necesitamos. «No nos enseñan a perder», me descubría en una ocasión el cantautor Javier Álvarez. Urge la instrucción de la derrota y la frustración como valores fundamentales.

		

		A pesar de que se vislumbra un cambio a una forma de acoger la diferencia con más indulgencia, el contexto político que va instalándose me hace sospechar que nos queda un camino demasiado largo. Hemos estrangulado de tal manera la realidad que no dejamos margen para que penetre la multiplicidad. La asfixiante delimitación de izquierda y derecha en política está ahogando cualquier posibilidad de encuentro. Meses antes del 1 de octubre de 2017, la atmósfera en Cataluña (y en el resto del Estado) mudó en un medio casi irrespirable. Para los que no tenemos ninguna afinidad ni anhelos territoriales, como con cualquier religión impuesta a la fuerza, se sumaba un grado de incomodidad y lobreguez. En una ocasión, cuando el clímax era inminente, me encontraba con mi amiga Maria y una conocida en la terraza de un bar del barrio de Sant Andreu. Hablaban ellas dos de una tercera persona, que al parecer (y reservando yo mi criterio mientras duró la reunión) pertenecía al grupo de los que exponían una importancia más bien exigua a las banderas identitarias. La conocida, al descubrir la insolente postura de apatía de esa tercera persona, exclamó: «Eso no vale. Hay que posicionarse». Creo que el posicionamiento más valiente, el más arriesgado es aquel que invita a la duda. «¿Cuánta paradoja podemos soportar? En la práctica del pensamiento o en la práctica de un movimiento social, cuánto no saber, cuánta incoherencia, cuánta impureza», se preguntaba Amador Fernández-Savater. Y nos repetimos de nuevo el pronóstico de Artaud: «Vivir no es otra cosa que arder en preguntas». Hace falta mucho coraje para dudar. Hay que querer vivir de verdad, porque la duda nos lleva al camino del cambio, de lo incierto, de lo extraño. Vivir en mayúsculas implica hospedar todo aquello que nos atemoriza. «La verdadera valentía es contar las oscuridades», nos recuerda Fernando Marías.

		

		Una de las contingencias que más pena me levanta es el ascenso de la estulticia por igual a nuestro colectivo. Es indispensable que sea la primera persona quien singularice la voz de la trayectoria que quiera tomar, cómo hacerlo y con quién, pero sin excluir a nadie que busque acompañarnos. Hoy en día el sectarismo es tal que diagnosticamos a los que no tienen diagnóstico. Este es un «sin diagnóstico»: no lo quiero en mi grupo. Esta persona come carne: me siento incómodo. A esta mujer le gusta destaparse la parte de arriba del bikini: hagamos una playa exclusiva para ellas. Luego dividámosla en dos: a las que les gusta Camela y a las que no. Y así podríamos extendernos sin dar fin al libro. Probablemente ahí sí alcanzaríamos unanimidad de una considerable aversión hacia mí. Escuchando La Ser este verano, una antropóloga planteaba la paradoja de que fuera nuestra disposición a la mezcla la que había llevado a los seres humanos a llegar a donde hemos llegado, a ser quienes somos, y que en cambio existiera en la actualidad una tendencia a la definición desde la pureza. No niego que no requiramos espacios privados para pensarnos con libertad, sin coacciones. No se me ocurriría violar la intimidad del grupo de mujeres de Nikosia. Pero ese grupo debería aspirar al objetivo de tonificarse lo conveniente como para conceder su deserción al gremialismo. Podríamos aplicar la fórmula gremial a todos los espacios de pensamiento y acabaríamos por deformar la vida en compartimentos estancos.

		

		Parecería que me estoy torciendo de mi propósito de llegar a una conclusión sobre las intenciones del libro, pero es que presiento que yo estoy diagnosticado, se me ha esculpido una identidad enferma, se me ha privado del disfrute de algunos derechos, por ese poco margen que le damos a la duda. Por comprimir la realidad con un nombre más que discutible sobre quién o qué soy. Ya puedo hacer esfuerzos, el título queda laminado en la epidermis de por vida, como hacían en la época con los criminales y esclavos cuando les grababan la piel (stigma) para distinguirlos con un fierro al rojo vivo: asunción de la enfermedad y adherencia al tratamiento.

		

		Concebimos el mundo mediante las palabras. Resulta inviable pensar sin ellas. Las palabras nos explican. «Esquizofrénico», «bipolar», «hiperactivo»; en cambio, se han convertido en adjetivos denigratorios, que denotan miedo, ignorancia y una falta total de predisposición a lo inédito. Han abandonado su cualidad explicativa. «En una disciplina como la nuestra, donde a cualquier profesional al que se le pregunta qué es la esquizofrenia lo primero que hace es empezar a balbucear, lo más sensato es evitar el diagnóstico como sea y limitarnos a llamar a la gente por su nombre, identificar su sufrimiento hasta donde podamos y tratar de prestarle los apoyos que nos parezcan más necesarios», decía Fernando Colina, uno de los psiquiatras que más tiempo lleva denunciando el absurdo y perjuicio de estos nombres que tan solo benefician a unos intereses farmacéuticos. Explica Josep Maria Comelles, conocedor de la historia de la psiquiatría en nuestro país, que el inicio de estas catalogaciones en Estados Unidos vino de una exigencia de las aseguradoras para acogerse a un orden en las indemnizaciones equiparando la psiquiatría a las otras disciplinas médicas. Quizá en ese momento tuvo un sentido. Las aseguradoras necesitaban saber a qué atenerse si alguien quedaba indispuesto por un delirio o una depresión. Pero, como todo, se pervierte. Lo pervertimos. «Las ansias de aumentar los beneficios y la producción impiden ver a la gente cualquier cosa que se interponga en el camino», nos recuerda Harari. Así que quizá el beneficio de que una persona acabe marcada con cualquiera de estos adjetivos es ahora mismo exclusivo de la industria farmacéutica.

		

		Si en cambio nos olvidáramos por un momento de esos calificativos, estaríamos alerta a los subtextos, lo que rodea la vida, lo que sugiere el malestar: «Evitar el tremendo biologismo o distancia protocolaria cognitivo-conductual en las unidades de psiquiatría en los hospitales generales, unidades de rehabilitación y algunos centros u hospitales de día. Organizar estos dispositivos como unidades donde todo es significativo, donde importan todos y el propio contexto, donde todo influye en la verbalización de lo que sucede. Donde importa la escucha, la interdisciplinaridad, el trabajo en equipo, y hasta los muros hablan». La demanda es de Manuel Desviat para la revista Viento Sur en un artículo sublime en el que nos advierte de que algunos psiquiatras nuestros de principios de la primera mitad del siglo pasado (Francesc Tosquelles es uno de ellos) ya habían invocado una otra manera de pensar la rareza de lo mental.

		

		Emplacémonos a aguzar el oído y pongamos los cinco sentidos en lo que se mantiene en la frontera para protegerse del dolor. Estaríamos alerta al cuento que leí sobre mi padre cuando fui de urgencias. Quizá en ese momento los síntomas cobren sentido, razón de estar, defiendan su existencia.

		

		¿Y qué pasará cuando lo insólito supere a la norma? Hemos tomado muy buena dirección para satisfacer este designio. Cualquier niño algo inquieto es tachado de hiperactivo. «Daniel el Travieso hoy sería Daniel el Hiperactivo», concluía el nikosiano Carles. Cuando en verano voy camino al pueblo en el coche con mi madre, tenemos un largo viaje en el que caben muchas conversaciones, y las de la infancia (pues de alguna forma hacia allí nos dirigimos) suelen ser habituales. Mi madre tiene claro que el momento más feliz de su vida fue a los nueve años, en Caudillo. Vivían en pleno bosque, en la libertad absoluta, sin más responsabilidad que la de seleccionar a qué árbol se encaramaba con su hermano pequeño o qué fruta podían recoger para merendar. Los niños de hoy se pasan el día encerrados en una clase, o en las actividades extraescolares, o en casa, con un orden estricto de conducta. Como consecuencia, el hiperactivo podría acabar siendo el imperante. La rebelión de los niños. «¿Y entonces qué haremos con los hipoactivos?», se preguntaba en una clase del posgrado el psiquiatra Jordi Marfá. ¿Serán los señalados? “¿Soy un error?”, se preguntarán. ¿Todo aquello que entorpece el canon conductual lo debemos normalizar sin preguntarnos por qué emerge? Quizá las respuestas que intuimos son las que de verdad nos desasosiegan, así que mejor medicar, drogar todas las anormalidades.

		

		Tengo la intuición de presumir cuál es la raíz de tanta incomodidad. Los síntomas y en su grado más extremo el delirio da cuenta de una vida desmoronada. El delirio es un intento de reconstruir las ruinas del derrumbe. De agarrarse a una pequeña conexión con la vida, lejos del ruido de la normalidad, del dolor de la normalidad, de la dictadura de la normalidad. No somos un error. El error es la enajenadora sociedad que damos por buena. Solo somos vínculo, nuestro único sentido es el vínculo, e insistimos en desvincularnos, de la naturaleza, de los otros, de nosotros mismos. Deberíamos apostar por las relaciones. Que las palabras asistir, clínico, hospital recuperen su etimología. Las hemos envilecido en las últimas décadas. Situarnos junto a la persona doliente e inclinarnos hacia ella ofreciendo cobijo. «Apostemos por la lírica antes que la épica», decía de nuevo José Leal. Por los pequeños gestos de la cotidianidad. Un «buenos días», mirarnos a la cara antes que a la pantalla del móvil, acariciarnos. Justo en estos días el cantautor Nacho Vegas reivindicaba la vuelta de la ternura como salvación de tanto sarcasmo en su último single «El don de la ternura». «Y perderán la ocasión de entender que es la ternura nuestro don», vaticina.

		

		Es obvio que no solo vivimos de pan, ni de aire ni de agua. Para sobrevivir, para crecer, necesitamos el afecto, la ternura, la caricia, la mirada, la palabra, el gesto, el contacto del otro.

		

		ALEX ROVIRA CELMA

		

		Desafiemos la idea de la sociedad líquida desarrollada por Bauman. El compromiso con el otro significa asumir problemas. La vida, como el mismo sociólogo dijo, no es evitar ese malestar sino superarlo. No se trata de evadirse de amar, sino de asumir que amar conlleva problemas, sufrimientos, molestias, negociaciones. Vivimos en esa cultura de la que hablaban Lu y Martín en la que queremos la resolución ya. La inmediatez. Acometemos la incógnita con evasiones, silencios o cortafuegos. «Las ansiedades acumuladas tienden a descargarse sobre una categoría selecta de “extraños” elegida para encarnar la “extrañeza”, la falta de familiaridad, la impenetrabilidad del entorno de vida, la vaguedad del riesgo y la amenaza. Cuando una categoría selecta de “extraños” es expulsada de hogares y comercios, el aterrador espectro de la incertidumbre es exorcizado por un tiempo; el horripilante monstruo de la inseguridad es quemado en efigie (…) Pero la moderna vida líquida está condenada a ser errática y caprichosa a pesar de las medidas que se adopten contra los “extraños indeseables”, de modo que el alivio es de corta vida y las esperanzas puestas en las “medidas duras y decisivas” se hacen trizas rápidamente.» Bauman contempla la extrañeza como fundamento de lo existente. Todo lo que sea intentar atajar lo extraño está abocado al fracaso. La locura, como representación de lo foráneo, te hostigará con más ahínco si cabe. «Extrañamente, el extranjero nos habita: es la cara oculta de nuestra identidad, el espacio que estropea nuestra morada, el tiempo que arruina la comprensión y la simpatía. Si lo reconocemos en nosotros, lograremos no detestarlo en sí mismo (…) El extranjero empieza cuando surge la conciencia de mi diferencia y termina cuando todos nos reconocemos extranjeros», nos previene Julia Kristeva en su Extranjeros para nosotros mismos.

		

		Desconoceré si mi brote se hubiera interrumpido por sí solo o contribuyó una medicación menos dañina. Quince años me ha llevado averiguar su carácter excepcional, y un montón de ilusiones cayeron por la ventana. Me imagino cuánta gente, en otras épocas, por un mal momento pasó toda su vida y murió en un manicomio. Ahora sé que nuestra fortaleza radica en reconocer la fragilidad. En una entrevista que Nikosia le hizo a la bailarina y coreógrafa Léna Blou, nos explicó que el principio de su danza se fundamentaba en la inestabilidad, que era a partir del desequilibrio que nacían los movimientos. Si tuviera que destacar algo, es todo lo que me ha dado ese brote, ese tambaleo. Todo lo que me ha enseñado la inestabilidad. La elocuencia de mi vulnerabilidad. Martín sentó su propia inferencia: «Estás tejiendo todos los relatos de tus amigos, parejas, etcétera. Un trabajo que haces porque te has puesto a ello. Y eso para mí es superestructurador». He cosido el libro con los hilos que me ofrecían todos los que soy: amigos, familia, pareja, profesionales y yo, por supuesto, yo.

		

		«¿Cómo puede ser que cada ser humano tenga una cara diferente?», se sorprendía en un programa el nikosiano Marcel. Lo que me vuelve al principio del libro, a las palabras de Sacks sobre la inexorabilidad con respecto a «crear nuestros propios caminos individuales a través de la vida». Me imagino ineludible introducir respuestas individuales para cada uno de nosotros. Es ahí donde yacen la destreza y competencia de los que nos cuidan. Y todo para, como dijo mi hermana, poder gozar de una vida plena, ni más ni menos como la que se merece cualquier ser humano al que no se le consultó si estaba de acuerdo con venir a este dificilísimo mundo.

		

		(Y sí, me renovaron el carnet por diez años.)
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		Gratitud

		

		EMPRENDÍ EL PROYECTO DE ESTE LIBRO al tiempo que me preparaba para afrontar la última fase de deshabituación de la pauta psiquiátrica. Al principio me enfoqué en mi historia. En mi sufrimiento. No tardaron en aflorar las primeras dudas: no podía contar nada porque no recordaba nada. No había libro. Según mi organismo quedó libre de neurolépticos, eutimizantes, benzodiacepinas y timolépticos, tanto mi físico como la madriguera mental en la que me guarecía del mundo se renovaron. Disponía de más energía, estaba más alerta y me consideraba más ciudadano: «Muy bien, se borraron mis recuerdos, pero los que estuvieron cerca de mí sí saben qué pasó». El narcisista impulso originario mudaba en un compartido alivio colectivo. La misma naturaleza comunal inspiraba la cura. Cura en su sentido etimológico de cuidado.

		

		Meditando sobre colectividad, hago mis conjeturas de las circunstancias que han convergido para que este libro se ofrezca con esta forma y en este sello. Retrocedería a los años en que mi exmujer trabajó de conserje en el Convent de Sant Agustí. Estando allí, conoció a Martín y Lu, los cuales le explicaron el proyecto de Nikosia. Ella presintió que quizá ese sí podía ser el rincón en el que por fin me notara cómodo para iniciar mi recuperación. Han pasado más de diez años desde entonces. Hace unos meses, el equipo de ‘Pienso, Luego Actúo’ realizó un reportaje sobre la asociación que se publicó en El País. Magela, en un desayuno sabatino me reconoció en el artículo. Pensó en las leyes del universo y sus azares, y lo compartió con Ángel. Este dispuso un trueque en el orden universal y lo reenvió a Francisco, que se convertiría en el editor y el floricultor de la historia.

		

		Y eso solo atendiendo a mi punto de vista. Cada uno de estos protagonistas podría explicar su particular secuencia de reciprocidad. Suponer que lo que uno crea solo pertenece a ese uno acredita tanta ingenuidad como imaginar que el mundo que ves lo verías de igual forma si hubieras nacido en otro lugar, con otra familia o en otra época. Tanta fantasía como concluir que si uno no consigue sus objetivos es porque no perseveró lo suficiente. O tanto desatino como asegurar que la locura es solo de uno: la locura son los otros, como ya dejé escrito. «No es una experiencia del yo, lo que sale de ahí tampoco es mío porque es mi manera de dar cuerpo a algo que ya son todos los cuerpos», había destapado Rolnik.

		

		Así que tengo muchas gracias que repartir con todas las personas con las que voy coincidiendo en espacio y tiempo. Incluso debería agradecer algunas confluencias que se obstinaron en desmantelar mi vida, pues estuvimos todos los demás empecinados en levantarla de nuevo. A estos últimos evitaré nombrarlos en las siguientes líneas por no dar más protagonismo del que ya por desgracia tuvieron.

		

		Empiezo entonces mis gracias a Francisco, por creer, por apostar, por obrar.

		

		A Magela, de la que siempre es agradable acompañarse, por estar alerta a lo que el universo cuenta.

		

		A Ángel me da vergüenza darle solo unas gracias. Por invertir mi universo siempre en su alineación más idónea.

		

		A la Banda de Logan y sus incondicionales, por rescatarme de la melancolía de tantos fines de semana.

		

		A Maria, por volver y quedarte cuando el desabrigo lo poblaba todo.

		

		A Dani Orviz, por guiarme en la elaboración de las preguntas oportunas para iniciar cualquier acto creativo. Y por la amistad tan bonita que siempre me has ofrecido.

		

		A todos los otros profesores con los que he ido coincidiendo: Antonio, Montse, Carmen, Andri. Por vuestra mirada tan amable hacia el malestar. Por no mercantilizar vuestras habilidades. Por acoger lo diferente, raro, mestizo, impuro.

		

		A Martín, Lu, Jon, Stel·la, Mònica, Mar y Joana, por multiplicarse para que ninguna vida se haga anónima.

		

		A Belén, Javi, mamá, por haberme sostenido y mostrarme la verdadera significación de la familia: calor y resistencia.

		

		A mi prima Ana, por los maravillosos paseos.

		

		A Mateo y Jana, mis sobrinos, por tantas risas regaladas. Por convertir el futuro en esperanza.

		

		A Gemma, mi psicóloga, por sostener mis complejidades, por tu honestidad, por desear tanto bien para mí, por destapar lo que no me atrevo a mirar, por hablarme de lo que no quiero oír. Por no imponer.

		

		A Miguel Estero, mi psiquiatra, por pensarme como persona y no como loco, y disponer en la medida de lo posible para que el resto del mundo también lo intente.

		

		A Maurici Longo, por la integridad con la que afrontas tu trabajo. Por haberme ofrecido tu ayuda sin cálculos ni recompensas. Por tener la valentía de destapar tus errores sin excusas.

		

		A Charo y Noe, por lo que vendrá.

		

		A Chris, Ana, Kerry y Álex, por haberme acogido y hacerme liviano este cambio en el que ya estoy inmerso.

		

		A Thanh-vân, por haber sido una compañera fácil dentro de la vida difícil que nos tocó.

		

		A todos los que me ayudasteis cediendo vuestro tiempo para poner claridad en aquellos años de sombras: Xavi, Chris, Olga, Ramon. Y por la amistad que resiste a pesar de todo lo que se resquebrajó.

		

		A Lili y Elena, por lo mismo y además no diferenciar vuestra casa de la mía.

		

		A mi tía Manolita, por descubrirme las cualidades para amar con plenitud: ternura, bondad, discreción, generosidad e inteligencia.

		

		A todos los nikosianos, por su luz hermosa. A los que no soportaron el túnel y se fueron para siempre y a los que lo atravesamos cada día agarrados a las paredes negras, como dice mi queridísima Princesa Inca.

		

		A Ulises y Ginger, por ofrecerme una ilusa sensación de paternidad y por no haberme manifestado nunca ningún asomo de discriminación por mi diagnóstico.

		

		A Elena, mi compañera, por todo lo bueno que ha sido conocerte. Por lo que estamos viviendo. Y por todo lo que nos queda. Por tu excepcionalidad. Por tu valentía. Y por dejarme entrar.

		

		Todos ellos soy yo.
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		Carta a mi padre

		

		EXCELENTÍSIMO SEÑOR don Laureano Obregón Pazos, más conocido en tu tierra, Laza, donde ahora te encuentras, como Lan:

		Antes que nada he de avisarte de que tus cenizas ya están bajo tierra, junto al honorable don Feliciano Aceituno y el también excelentísimo señor don Enrique Obregón Pazos. Aunque, claro, eso ya lo debes de saber, que los que estamos aquí pensamos que los estáis allí no os enteráis de nada, pero de que te encierren en un agujero supongo que es difícil no darse cuenta.

		¡Anda, qué chulo me ha quedado este principio!

		—¡Víctor, ven!

		—¿Qué?

		—Lee esto.

		—Está muy bien.

		—Vale, vete que me desconcentras.

		Bueno, y ahora cómo sigo... Ah, sí... Que aquí, en Laza, donde estoy pasando unos días, me vienen muchos recuerdos tuyos: algunos buenos y otros malos. Que yo no soy de las que cuando uno se muere el muerto se vuelve un santo.

		Uno de esos recuerdos más vivos, casi una visión diaria, es cuando te veo los domingos esperando a la mesa en la casa de Barcelona, esperando a que llegáramos todos. Con hambre, siempre con mucha hambre. «¿¡Cuándo comemos!?» Y pobre del que llegara el último...

		Y también me acuerdo mucho del pasado verano en Laza. En tu casa recién comprada. Vuestro nidito de amor: tú y mamá por fin felices y con intimidad. Qué poco tiempo te dieron para disfrutar de la casa y en cambio cuánto la aprovechaste. Como si ya supieras lo que iba a pasar... Pero, hombre, al menos haberme dado tiempo para regalarte el libro de jardinería que siempre pedías (ya lo tenía comprado). Sí... todos mirábamos la casa y tú solo veías el huerto.

		Y ya que ha salido el tema del huerto, he de decirte que el otro día nos encontramos a Clemente y a su mujer, y nos fuimos dando un paseo por el pueblo, recordándote. Nos contó que el año pasado le viste en su huerto y le preguntaste que qué hacía y te dijo que intentaba arrancar una rama de un árbol y que tú te subiste a la rama y te balanceaste sin tocar con los pies en el suelo. Y Javi que no sabía dónde meterse, que sabes perfectamente que es el más vergonzoso de tus tres hijos. Mira que perderme esa escena. Para otra vez nos avisas.

		Oye, yo sigo contando… aunque no sé lo que ya sabes y lo que no, porque mamá nos dice que todos los días habla contigo. Y también habla con Miguel. Y la ayuda mucho.

		Y yo digo que a ver si acaban liados, que tú sabes que los curas tienen sexo. Eso lo sabes bien, porque tú ibas a la piscina con él y se supone que algún día le verías la churra. Pero bueno, no te preocupes por mamá, que la tenemos muy bien cuidada. Y como te decía, sabemos que habláis mucho, pero lo que no nos dice es lo que tú le cuentas. Eso sí, puedes adivinar que ha hablado contigo porque entonces hace buena cara.

		Y me da rabia que te estés perdiendo tantas cosas buenas que nos están pasando, porque, mira, a Javi lo han cogido para un trabajo que hasta le han regalado un coche y todo, y Marcos está con un montón de proyectos, como siempre, pero ahora se los pagan. Y dice mamá que es verdad que te estás perdiendo muchas cosas buenas, pero que es mejor que las cosas que te pierdas sean buenas antes que malas. Y eso mamá se lo dice a Miguel (el que está medio liado con ella)...

		Y vaya con Miguel, que te hizo una misa de puta... de padre y muy señor mío… Eso quería decir, que no me salía la expresión. Y nos gustó mucho que dijera que habías tenido una vida y una muerte muy dignas. Que en lo de la vida digna tiene toda la razón, que tú no eras tonto, porque eso de jubilarse a los cincuenta años solo se le ocurre a alguien que quiere tener una vida digna... Y cuando estabas en la caja se te veía como a un príncipe, que todo el mundo lo decía, y eso debe de ser lo de la muerte digna, digo yo, que tampoco sé mucho de eso. Y ese día, mientras Miguel hablaba y le hacía unos guiños raros a mamá (ja, ja, ja, que es broma, no vayas a ponerte celoso ahora, cuando en vida no lo eras, digo yo)... bueno, pues mientras Miguel hablaba y la profesora de canto de Marcos (qué casualidad) entonaba (todos con la piel de gallina) el Ave María de Schübert, pues nos cogimos todos de la mano (Thanh Van, Marcos, mamá, Javi, Víctor y yo), y mamá nos dijo que tú estabas muy orgulloso de nosotros, que, como nunca nos decimos nada de eso, pues aprovechó el momento o le salió del alma mejor dicho o yo qué sé. Y entonces Marcos salió a hablar. Y lo debió de hacer muy bien, porque la gente le aplaudió y todo, y en estas cosas creo que no se aplaude. Y aquello parecía más una fiesta que un entierro, que todo el mundo te recordaba con humor. Y esa es la herencia que nos has dejado... Bueno, una de ellas.

		Bueno, y yo... Jo, cuánto «bueno»... Bueno... Esto mejor que te lo diga Víctor, porque a mí estas cosas me dan mucha vergüenza.

		—¡Víctor, ven!

		—¿Qué quieres?

		—Díselo.

		—Bueno, Lan, pásame una croqueta; por cierto, vas a ser abuelo.

		—Vale, ya te puedes ir, y no intentes ser el centro de atención, y no me distraigas.

		Pues eso, que sí, que estoy embarazada y que ya lo estaba cuando te fuiste. Pero, claro, yo no podía decir nada, porque imagínate tú, con el lío que había montado. Y entonces pienso que me hubiera gustado estar junto a ti cuando te ibas (esas seis horas de dolores), que seguro que te fuiste a una casa muy grande, porque tú no eras nada tonto, que uno que se jubila a los cincuenta no tiene ni un pelo de tonto. Y cuando te vi en esa cama de hospital, noté que ya no estabas, y yo solo miraba tu pelo, que no tenía nada de tonto, y que era lo más humano que quedaba de ti, porque el resto ya se había ido, o al menos eso pensé yo. Y también sería egoísta pensar que tenía que verte antes de que te fueras, que ni Marcos ni mamá te vieron morir. Y eso que estaban ahí. Que tú eras así, y aprovechaste un momento en que ellos no estaban para que tu corazón se parara, que a ti te gustaba tenerlo todo controlado, porque, si no, no dejas todos los papeles del seguro encima del tocador el día anterior. Que nadie se había dado cuenta, pero tú ya lo sabías.

		Y también sería egoísta desear que vieras nacer a mi hijo, a tu nieto, Mateo (siento que no le pongamos Laureano, pero tú lo entiendes, verdad). Que tú te querías ir, que lo dijiste muy claro: «Quiero irme a casa, Manoli».

		Y a mamá le tendríamos que dar un buen tirón de orejas, que mira que quitar la ropa sola. Tu ropa. A ti seguro que no te molesta que la haya quitado, que es peor verla todos los días que no verla; bueno, yo no sé lo que es peor, que no vivo ahí, pero lo supongo, ¿no? La cosa es que eso es muy duro, que en nuestra familia siempre nos hacemos los fuertes, pero eso no se hace sola, que eso se comparte, y así te lloramos todos un poquito, aunque ya sé que a ti no te gustaba lo de expresar las emociones, pero un poquito es bueno, digo yo.

		Ah, y está lo del doctor Castells, al que apreciabas tanto y que tan bien te trató siempre. Pues se está portando muy bien y no nos ha decepcionado, y está investigando ese 12 de abril (que por un día —no creo que sea gracioso pensar que el mismo día que cumples años tu padre dejó de cumplirlos— no le fastidias el cumpleaños a Marcos), porque en urgencias se portaron muy mal y no aceptaron su error. Y nosotros que no queremos más que saber qué pasó, y nos emocionamos cuando el doctor Castells dijo que se dedicaría en cuerpo y alma a saber lo que ocurrió, que lo de la autopsia esa era muy raro. Y que no está bien que nos pregunten en ese momento si somos familiares del cadáver, porque para un familiar no eres un cadáver, eres papá. Y hay que ser idiota para no entender eso. Y Javi puso al médico en su sitio, que lo dejó bien calladito con una contestación que ahora no recuerdo del todo bien, pero que era algo así como: «Como comprenderá, doctor, nosotros sí que no estamos acostumbrados a este tipo de situaciones». Que Javi cuando se pone, se pone. Mira, no quiero hablar del tema que me pongo enferma.

		Y bueno... ahora quería decirte... bueno, que ahora que somos más conscientes… ahora que llamamos a casa y nos sorprendemos de que nunca te pongas al teléfono y que muchas veces creemos verte por la calle... (yo estoy segura de que te he visto)... ahora nos acordamos mucho más de ti. Y en la calle y en la plaza nos preguntan mucho por ti, que a ti todo el mundo te conocía (claro, tantos años jubilado). Y solo Arturo Requena nos preguntó que qué tal había ido el entierro, pero ya sabes que no hay que hacerle mucho caso, que siempre fue un poco tonto para estas cosas. Y Víctor que ya no prueba ninguna croqueta que le hago yo, porque dice que no es lo mismo.

		—¡Víctor! ¿A que ya no comes croquetas?

		—No, niña.

		Ves. Y Tamba, como la llamabas tú, que está más que disgustada, porque, claro, Marcos no se acuerda de comprarle dulces. Que tú siempre fuiste muy atento con esas cosas, que esa era tu forma de decir «te quiero» porque de palabra no te salía, ni con los animales, a los que querías tanto. Como el Pele: «El gato más longevo de su generación», según el veterinario. (Qué gracia te hizo esa frase.) Y también él se fue un mes antes que tú, que él se olía que no iba a estar tan bien cuidado, que los animales son muy listos en esas cosas. Y él dijo: «Yo me piro para la casita grande y me voy haciendo un sitio».

		Y también está Javi, que ya sabes que las novias no le duran mucho. No veas el cachondeo de la nueva (Javi-Magui; Magui-Javi). Ay, qué risa. Tendrías que haber estado en la declaración de herederos, que el notario preguntó nuestro estado civil y todos dijimos solteros. Y Javi, que ya sabes que es el más vergonzoso, dice con la boca muy pequeña que él está casado. Y nos echamos a reír porque nadie se acordaba. Solo él. Y el notario que espera, y Marcos que insiste si seguro que está casado. Y yo que digo que es verdad, que está casado, pero recordando con dificultad. Y Javi que le pregunta a Marcos si le han cambiado los antidepresivos. Y dice que sí. Y Marcos también se lo pregunta a él. Y el notario esperando. Solo faltaba que le preguntara a mamá si estaba segura de su estado civil... o de si también le habían cambiado los antidepresivos.

		Y bueno, no sé qué decirte más... Sí... Je... Hay una cosita, pero...

		—¡Víctor! ¡Víctor!

		—¿Sí?

		—Díselo

		—¿El qué?

		—¡Eso!

		—¿Por qué yo?

		—¡Anda, díselo!

		—Bueno, Lan, que esta carta la enviamos a un concurso, pero que lo hacemos por Mateo, tu nieto, que nos iría muy bien el dinero, y que esperamos que no te importe. Que le contaremos cómo te recordamos. Y esas cosas. Y que estés muy bien donde estés.

		Y yo... pues eso, papá, que, aunque nunca te lo dije, te quiero.

		Laza, 2005
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		Notas del doctor Longo

		

		(las notas están traducidas del catalán)

		

		4 de noviembre de 2004. En los últimos meses me dice que han vuelto las tendencias obsesivas. Viene porque pierde la memoria en salidas nocturnas. Hace cosas que no recuerda. Aparece en puticlubs, por ejemplo. Ha estado dos años en Madrid. Le dejó Julia, se fue a Londres. Se deja ir mucho más. No se reprime. Algunos consumos, pocos, de coca. Éxtasis, le sienta mal. Sigue haciendo de corrector para editoriales. Ha estado dos años en Madrid trabajando y haciendo un curso de interpretación. Está saliendo con una chica (Thanh-vân) de la que al principio él pasaba mucho. Está viviendo con ella ahora. El alcohol le para pero también le impulsa. Se siente más «yo». Se divierte más e interpreta mejor. Los episodios tienen que ver con el alcohol. Nota como un impulso. Bebe dos litros al día de cerveza pero no se considera alcohólico. No hace cuadros de abstinencia. Piensa que con la cerveza calma la ansiedad. Se hizo una analítica hepática y está bien. «Es un poco suicidio todo lo que hago.» Orientación diagnóstica: ¿Síntomas disociativos? Abuso de alcohol. Funcionamiento hipomaníaco/depresivo. Le doy Surmenalit 200 y psicoterapia semanal.

		

		11 de noviembre de 2005. Intenta contenerse más con la cerveza. Explica un funcionamiento muy disociativo tratando de ir siempre más allá de los límites de la propia identidad. En este sentido lo canaliza con el teatro. A veces se pierde, y a veces puede ser autodestructivo. Una amiga le dice que tiene que hacer limpieza. Un director (Chris) lo valora como amigo. Se mete mucho en los personajes y a la vez es generoso.

		

		17 de noviembre de 2005. Algún episodio disociativo. Desrealización. Sensación de que le metían un palo por el culo. De que se desprendía del cuerpo. Puede ser por el efecto de consumir menos alcohol. Directa o indirectamente aparece más la ansiedad que el alcohol tapaba. El núcleo básico (piensa Longo): el miedo a depender de una relación afectiva. Aquí sí que no arriesga.

		

		24 de noviembre. Ha tenido un nuevo episodio de pérdida de consciencia y control. Nuevo episodio disociativo en el que ha perdido cerca de mil euros. El alcohol se vuelve a involucrar. Plan: hace falta que deje el alcohol por completo. Le doy paroxetina con pauta creciente. Tranquimazin Retard (1mg), mañana y noche. Y Tranquimazin normal al mediodía (0,5 mg). (Pauta ansiolítico antidepresiva)

		

		2 de diciembre. Lleva 7 días sin beber nada. El día que salió de aquí se «despidió» bebiendo mucho. Va aguantando bien. Se da cuenta de lo enganchado que estaba. El segundo día tuvo muchos temblores. Y ahora explica pituitas matutinas (náuseas por la mañana). Tolera bien la medicación. Marchan unos días a Madrid. Misma pauta.

		

		9 de diciembre. Va haciendo. Bien. Episodios de hipersomnia al mediodía. En próxima visita mirar de disminuir el Tranquimazin. Lleva 15 días sin consumir alcohol. Y se va dando cuenta de lo enganchado que estaba.

		

		16 de diciembre. Va haciendo. Lleva tres semanas abstinente. Hablamos de poder ir identificando las fuentes de ansiedad. Reaparece el miedo al sida. (Uno de mis miedos primitivos. Los miedos obsesivos.) Los temores a que sus aspectos destructivos primitivos se lo puedan cargar. Pediremos hacer una analítica en dos/tres meses.

		

		23 de diciembre. Bien. Ya lleva un mes abstinente. Sueño del amigo muerto de joven y la madre teniendo que cambiarse los apellidos. Lo interpreta como un aspecto perdido, y cómo le fuerza a ir cambiando el nombre de sus defensas. Las defensas obsesivas, el TOC, la disociación, la adicción a la cerveza, como mecanismos de defensa. Se plantea si aumentar la paroxetina a una y media, pero es una tristeza de proceso. Quizá necesaria. Tiene fobia a no dormir. Y estaba tomando Tranquimazin 0,5 también por la noche. Se lo cambio por Dormidina 0,25 una por la noche. Y descansamos del Surmenalit.

		

		11 de enero de 2005. Va haciendo. Bien. Un mes y medio abstinente. Quiere saber más de lo que le pasa. Ansiedad al vacío. Sueño con aspectos superyoicos, yoicos y del Ello claros. La fuga a Madrid, el represor del padre y el avión que cae. La Dormidina no le hace demasiado. Escribo nota para la médica de cabecera. Trastorno de ansiedad, rasgos obsesivos más consumo de alcohol. Pido analítica con HIV y Hepatitis C.

		

		20 de enero. Va tomando consciencia de su problema de identidad. El sueño en el que está confundida una novia y un gato. Es la fuente de la ansiedad. Amenazas al Yo.

		

		25 de enero. Hablamos de abstracciones difíciles. Los distintos aspectos de uno. Las confusiones. El problema son los aspectos que se confunden. No que haya aspectos diferentes. Tiene que ver con los límites, con la identidad, y el miedo a cómo se disparan las defensas. Necesidad de más conocimiento sobre todo esto. Ayer se hizo una analítica. Resultado en diez días.

		

		2 de febrero. Bien. Va haciendo. Pendiente de la analítica. Asustado. Sueños de Yo precario. El ascensor, la chica guapa con sida y el padre con riesgo de caer. Misma pauta.

		

		8 de febrero. Bien. Todas las analíticas son normales. Hemoglobina de dieciséis. Colesterol. Pero no Hepatitis B ni C, ni HIV. Mucho más tranquilo.

		

		15 de febrero. Llega más tenso de lo habitual. Se va relajando a lo largo de la entrevista. Le ha vuelto lo que él llama «frufrú». Ayer tuvo una fricción con su compañera. Duerme mal. Toma un suplemento de Tranquimazin por la noche. Se lo cambio por Sedotime.

		

		22 de febrero. Menos ansioso. «Ya no te necesito», dice en broma. Ocupado con sus dos identidades. Se cuida. Se esfuerza.

		

		1 de marzo. Concluye que su miedo, su ansiedad básica es la muerte. Más contento y cuidándose. No melancólico.

		

		8 de marzo. Bien. Va haciendo. Contento. Lleva tres meses y medio abstinente. Ayer hicieron el amor, fue como la primera vez (antes, las primeras veces). ¿Qué hay detrás de todo el sistema defensivo? Pauta: Paroxetina (1-0-0); Tranquimazin Retard (1-0-0); Tranquimazin normal (0,5 o 1-0-0) y Sedotime 15 (0-0-1).

		

		15 de marzo. Va dando vueltas. Resistencias. Está más activo. Un poco más desconectado de su sufrimiento. Ansiedad de muerte y agresividad son núcleos que hay que tratar, de los que se defiende.

		

		1 de abril. Han estado en Madrid. Momentos de confusión. Salen más los aspectos agresivos.

		

		5 de abril. Bien. Más clima de trabajo. Aparecen los aspectos más poliédricos de su personalidad. Los personajes diferentes. Lo que hubiera podido ser y no fue. La oscuridad. Necesidad de hacer como hace con el ordenador. Ir dejando solo lo que es esencial.

		

		12 de abril. Se le ha muerto el padre hace tres horas de forma inesperada. Fue ayer a Urgencias. No se encontraba bien. Dolor renal. Está hecho polvo. En fase inicial de duelo.

		

		19 de abril. Quieren denunciar a los médicos de la Puigvert. Fue un infarto. Se les pasó. Pero el problema es sobre todo haberse sentido mal atendidos. Ella (mi madre) está bastante en paz con el padre. Un hombre peculiar. Habló en el funeral. Inicia duelo.

		

		26 de abril. A raíz de la muerte del padre se enfrenta a sus fantasmas, al miedo a la muerte. Está trabajando en su corto de forma creativa. Tiene problemas para dormir. Problema con Vincosedan, el fármaco que toma la madre. Uno por la noche. El resto igual.

		

		3 de mayo. Está bien. Más tranquilo. Poniendo las cosas en su sitio. Habla del corto donde se siente proyectado. Paroxetina (1-0-0); Tranquimazin Retard (1-0-1); Tranquimazin (0-0,5-0); Vincosedan (0-0-1). Tendríamos que intentar ir disminuyendo el Tranquimazin de cara al verano. ¡¡¡Lleva 5 meses abstinente!!!

		

		10 de mayo. Trae un informe de la escuela de cuando tenía 6 años. «Vale oro.» Muy contento de que el padre lo guardase. La hermana ha comunicado que está embarazada. Necesidad de tolerar la crítica. Y referido al informe: «Yo ya apuntaba maneras». Comenzamos a disminuir la paroxetina tres cuartos.

		

		17 de mayo de 2005. Va haciendo. Llega mojado. No duerme para poder acabar un libro. Sueño de que Arturo Requena (profesor de interpretación) le vende un local que tiene que arreglar. Cambio de etapa. Etapa acabada. Hay que hacer arreglos en la nueva etapa. Va tolerando la disminución de paroxetina a tres cuartos, pero tendremos que ir lentos.

		

		24 de mayo. Ayer fue el funeral del padre. Salieron los aspectos divertidos. Debía de ser un personaje. Arturo Requena girándole la cabeza. Resentimiento hacia él. Problemas para dormir.

		

		31 de mayo. Va normalizando los ritmos del sueño. Se ha rapado al uno. Aparece más la tristeza por la pérdida del padre al donar su ropa. Sueños: dos eróticos. Uno de discusión con Arturo. Uno de los hermanos. Y el amigo suicidándose. La parte de él que podría tirarse por el balcón. El miedo a quedarse solo. En próxima visita intentar disminuir la paroxetina. Pauta para rebajarla a media.

		

		7 de junio de 2005. Hoy ha petado. Una crisis de ansiedad esta mañana por acumulación. Los alumnos, las decepciones, el viaje que no se hace, el CD que tiene que montar, el trabajo. Cómo las necesidades de él quedan desatendidas. Y queda (se siente) pringado. Seguimos paroxetina tres cuartos.

		

		14 de junio de 2005. A base de bofetadas va aprendiendo. Ahora por el tema de la edición de un vídeo para una alumna, que lo increpó porque iba demasiado lento. Hoy tiene la entrevista en la SGAE. Es importante.

		

		21 de junio. La entrevista en la SGAE fue bien. Está muy implicado en el cortometraje Parálisis. Mucha proyección de él. Sueño de derramar la gasolina afuera y un aspecto voyeur.

		

		28 de junio. Viene muy serio porque le persiste el frufrú, la ansiedad. Y los problemas sexuales por la paroxetina. Decido cambiar la paroxetina por Dobupal Retard una por la mañana. Y pensar en cambiar en dos semanas el Tranquimazin por otra benzodiacepina.

		

		5 de julio. Bien. Va haciendo. Viene de haber pasado unos días en Francia. Bien conectado. No cambios por ahora. Buen humor. Hará un curso intensivo con Chris. Todavía está con un cuarto de paroxetina. Tolera bien el Dobupal.

		

		12 de julio. Tuvo una crisis el mismo martes por la retirada de la paroxetina. Siguió con un cuarto y hace dos días la dejó, y bien. Ha comenzado el curso de interpretación de teatro con Chris. Contento. Repensar próximo día el tema de la benzodiazepina.

		

		19 de julio. Bien. Ya han tenido una relación sexual. El curso le va bien. Disfruta. Dobupal Retard (1-0-0); Tranquimazin Retard (1-0-1); Tranquimazin (0-1-0); Vinconsedan (0-0-1). Seguiremos así durante el verano. No quiero cambiar ahora la benzo.

		

		26 de julio. Bien. Lleva la necro del padre para consultar opinión. Está bastante bien. El Dobupal no le quita tanto el aspecto obsesivo pero ya le está bien. Me regala un CD con su última película.

		

		6 de septiembre de 2005. (Después de vacaciones) Algún mecanismo maníaco. Ha dejado de fumar y está escribiendo una carta para un concurso donde da salida a todo lo del padre. Se le nota nervioso. Pido ILT durante un mes. El Tranquimazin le hace poco efecto. (Longo: «Aquí se produjo un cambio hacia lo maníaco. Aquí se produjo. En este verano. Habíamos empezado el Dobupal. Y en ese verano, a la vuelta, ya pongo una nota de que empieza a aparecer algún mecanismo maníaco».) Dobupal Retard 75mg (1-0-0); Rivotril 2mg; (0,5-0,5-1); Vincosedan (0-0-1).

		

		13 de septiembre. La medicación le va bien. Quizá al principio demasiado relajado y todo. Pendiente de un local que cogerá con la madre. No toma el Vincosedan. No le hace falta.

		

		20 de septiembre. Llega tarde. Se ha dormido porque está rodando un cortometraje. Mucho trabajo. Bien. Activo.

		

		27 de septiembre. De entrada un punto maníaco pero va bajando. Está con mucha presión por el cortometraje. Todo muy simbólico y abstracto. Pero con un hilo conductor: la parálisis. ¡OJO QUE NO SE BROTE!

		

		4 de octubre. Consciente del punto maníaco de estos días. Lo vive como sin límites y pidiendo a los demás que lo sigan hasta que se rebotan.

		

		11 de octubre de 2005. Hoy se confunde. Llega tarde. Ha muerto un tío suyo. Hermano de la madre. De repente. Él la ha acompañado a Galicia. Llamó hace unos días la hermana. Están preocupados porque lo ven algo maníaco con el tema del local. Va a menos. Mejor.

		

		13 de octubre de 2005. Visita urgente no programada. Le han venido ideas suicidas. De repente mucha rabia y mucha presión. Todo esto en el contexto de los días pasados en que había síntomas maníacos coexistiendo con depresivos. Plan: Dobupal Retard (1-0-0) (Longo: «Esto fue un error. Yo aquí te lo hubiera tenido que quitar. Seguro además».) Cambio el Rivotril gotas por el Dorken 25mg (0,5-0,5-0,5) y Sinogan gotas (0-0-5) (Longo: «Pensando ya darte algo para bajarte».) Al final de la visita hablo también con la madre y Thanh-vân.

		

		14 de octubre. Teléfono. Me llama Thanh-vân. Sigue irritable. Le digo que quite el Dobupal 75mg. Aumento el Dorken 25mg (1-0,5-0,5). Sinogan gotas (0-0-5)

		

		18 de octubre de 2005. Ha pasado el fin de semana muy mal. Siente mucha rabia. Viene con un cojín para no pegarme a mí. Alguna cosa se ha roto por dentro. No sabe si por la medicación o qué, pero estaba hipomaníaco. Retirada necesaria. Actualmente hay síntomas mixtos. Hipomanía: Taquipsipia (pensamiento muy rápido). Gastos innecesarios. Trastornos del sueño, en el sentido de menos necesidad del sueño. Pero también síntomas depresivos: rabia, irritabilidad, ideas autolíticas, llanto, tristeza. Parece un trastorno mixto. Irán con la hermana a urgencias del HCP Hospital Clínic. Me llama y me dice que lo ingresarán en el Fòrum.

		

		20 de octubre. Está ingresado en el centro Fòrum. Doctor González al teléfono. Hablo con él. Quedo a su disposición. Ayer vi a Thanh-vân. Está desbordada. No entiende qué ha pasado.

		

		25 de octubre. Me llama Thanh-vân. Sigue ingresado pero está mucho mejor. Le han comenzado a dar litio.

		

		8 de noviembre. Finalmente ha estado unos doces días ingresado. Diagnóstico de trastorno bipolar fase mixta. Han comenzado tratamiento con litio. Le dan Plenur (1-1-1); Risperdal 3mg; (0-0-1); Rivotril 2mg (0-0-1). Está bastante bien ahora. Hacemos un repaso de lo que ha pasado, de cómo han ido las cosas. Intento disculparme pero creo que la relación ha quedado algo tocada. Argumenta motivos económicos y exceso de médicos. El control médico y psiquiátrico que ya llevará. Nos veremos una vez al mes.

		

		13 de diciembre. Está en plena fase baja de depresión posmaníaca. Todo va lento. Tendencia al llanto. Pensamientos de muerte. Dificultades de concentración y atención. Se esfuerza en hacer mínimos. Ya ha visitado el CSMA. Le mantienen la misma pauta. La entrevista de hoy se le hace larga. Le cuesta. Hablo de pérdidas que no son irreversibles, de lo que se puede recuperar. Símil del accidente y la fisioterapia. Quedamos posvacaciones. El SGAE es para febrero. Le cuesta ponerse en el ordenador. Pendiente de que le pasen un libro para corregir.

		

		17 de enero de 2006. Viene sintiéndose mal desde hace días. Cinco visitas a Urgencias. Ideas de suicidio. Doctora Belloch: le han cambiado el Risperdal por Zyprexa. Lo han llevado a otro psiquiatra de pago. Y cree que yo no puedo seguir ayudándolo, pues no estoy cuando me necesita. Nos despedimos bien.

		

		21 de marzo. Hace una semana vino Thanh-vân pidiendo orientación. Con el doctor Ciscar no fue muy bien. Reingresó. Ahora lleva un mes de alta. Está bajo. Le han pautado un antidepresivo. Esertia 10 (1-0-0). Sigue con el Litio (1-1-1) con litemia de 0,85; Seroquel 200 (1-0-1); Rivotril 2 (1-1-1). Poca energía. PENSAMIENTOS SUICIDAS. Recomendé consulta al doctor Redondo. Les hago informe. Envío por email a la hermana, Belén. Hoy veo a Marcos bajo. Ideas suicidas. Más de noche. ¡OJO! El tema del padre sigue de fondo.

		

		28 de marzo. (Una semana después de la última.) Con un punto más de humor que el último día. Sigue con ideas de muerte pero tiene miedo a quedarse tonto. Chris le avisa de que no se instale en el victimismo, por la enfermedad. Quiere comenzar a trabajar con un libro 3 horas por día.

		

		4 de abril. Todo él bajo de energía pero consigue trabajar tres o cuatro horas al día y eso le ayuda. Lunes próximo tiene visita con el doctor Aulestia, del Clínic. Le han encontrado una litemia de 1,23. Con nistagmos y urea en límites altos. Le han disminuido el litio a 1 gramo al día.

		

		18 de abril de 2006. Ya ha tenido la visita con el doctor Aulestia. Muy bien. Seguirá con él. Le previene de que si sigue con Esertia tiene riesgo de un nuevo episodio maníaco en junio. Harán cambios lentamente. Él está algo mejor. Más conectado. Un poco bajo todavía.

		

		2 de mayo. Va haciendo. Discusiones con Thanh-vân. Ofrezco entrevista de pareja. Se siente inquieto. Trabaja ya unas seis, siete horas al día. Conectado. Bajo de revoluciones.

		

		16 de mayo. «Es un bipolar complicado». Momentos de rabia al sentirse muy dependiente. Ahora toma 800 de Plenur; 300 de Seroquel. Y le están introduciendo el Lamictal. Cansado del trabajo que hace. Inicia dos cursos de edición de vídeo.

		

		30 de mayo. Llama Thanh-vân anulando. Vuelve a estar ingresado.

		

		13 de junio. Sigue ingresado. Llamo a Thanh-vân.

		

		20 de junio. Pauta de salida. Rivotril 2 (1-1-1); Lamictal 50mg (0-0-3) en aumento hasta 200mg; litio (1-0-1); Quetiapina 300mg (0-0-1). Está más bien. Menos ansioso. Vienen él y Thanh-vân. Pide la baja. Nos veremos en julio. Seguiré con él para las obsesiones.

		

		18 de julio. Se ha confundido de hora. Viene a la una en vez de a las once.

		

		21 de julio. Hoy por fin podemos tener una sesión más psicoterapéutica a fondo. Está más conectado y compensado. Con tono bajo. Ha tenido varias crisis de ansiedad. Se queja de que le dijeron que tenía poco aguante en Urgencias. Le han ofrecido hacer de docente en una escuela de interpretación y está contento. Ansiedad anticipatoria. Riesgo de pérdida de límites. Vacío. Tiene que ir construyendo poco. Reprenderemos después de las vacaciones.

		

		5 de septiembre. Después de vacaciones. Está más compensado. Más lúcido. Preocupado porque quiere comenzar a dar las clases a mediados de octubre y tiene que conseguir alumnos. EL FOCO ES EL MIEDO A LA PARÁLISIS. Se ha peleado con Chris y Xavi.

		

		26 de septiembre. Parece más apagado pero se va animando a lo largo de la entrevista. Episodio de desesperación nocturna. El miedo a la parálisis. Esperanzado con el trabajo de conserje. «¿Demasiado?» Y tirando adelante la web y la formación del grupo de alumnos.

		

		31 de octubre. Ha sido nuevamente ingresado. Lleva cuatro ingresos en un año. Le están ajustando la pauta. Ahora con Plenur (1-0-1); Depakine 500mg (0,5-0-1) Lamictal 200 (0-0-0,5) más Seroquel, más Rivotril. Está con la puesta en marcha del grupo de teatro. Ha dado las primeras dos clases gratis. Adoptan una perra: Nica. Mecanismos omnipotentes que fracasan. Le cogen robando un collar de perro. Intolerancia a los límites.

		

		5 de diciembre. Tiene mejor aspecto. Mejor ánimo. Le han aumentado el Depakine a 1200 y el Lamictal a 200. A propósito del nombre artístico (Marküs O’Brien), hablamos de la identidad: «Su nombre». Le proponen que opte por una larga enfermedad. Proyecto de casarse con Thanh-vân.

		

		16 de enero de 2007. Vuelve a estar inestable. Ciclador rápido, le han dicho. Tres visitas a Urgencias en la última semana por ganas de autolisis. Como cosa buena, ha comenzado a dar clases con seis alumnos. Le tienen que iniciar tratamiento con Leponex. Dice que irá a la psicóloga del equipo que lo trata. Interrupción acordada. Me regala un whisky de su padre.

		

		23 de septiembre de 2010. Pide visita para valorar psicoterapia. Vuelve a presentar síntomas obsesivos. Después de un tiempo largo de descompensaciones del trastorno bipolar, habiendo requerido varias tandas de TECs (de electroshocks), la última hace un año y medio, actualmente toma Besitran 50 (2-0-0); Leponex (0,5-0,5-3); Depakine 500 (0-0-2); Tranxilium 5 (1-1-0); Zyprexa 5 (en retirada). Doctora Rivera del Hospital Clínico. Tiene dermatitis seborreica, colon irritable. Valorar si no sería mejor terapia de pareja. Hablará con Thanh-vân.
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		Informes

		

		Informe Fòrum:

		

		Primer ingreso: 18 de octubre de 2005.

		

		Motivo de ingreso: Es remitido por su psiquiatra previo paso por el HCP para valoración de ingreso por alteración conductual en el contexto de episodio maniforme.

		

		Antecedentes familiares: Se desconocen.

		

		Antecedentes personales: Sin alergias ni antecedentes somáticos de interés. Abuso etílico hace dos años que remitió tras realizar tratamiento específico hace 1 año.

		

		Paciente de 32 años de edad. Antecedentes psiquiátricos de TOC tratado con psicoterapia con lo que se consiguió una remisión casi completa de síntomas hasta hace 2 años. Seguía tratamiento psiquiátrico desde hace un año para control de su alcoholismo y posteriormente por sintomatología ansioso-depresiva modificándose la pauta inicial de paroxetina por venlafaxina por efectos secundarios.

		

		Enfermedad actual: Desde el pasado mes de septiembre inicia clínica de aspecto hipomaníaco: taquipsiquia, verborrea, hiperactividad, gastos excesivos, disminución de las horas de sueño, múltiples proyectos laborales, irritabilidad en el trato con los demás.

		

		Exploración psicopatológica al ingreso: En el momento de llegar a nuestro centro el paciente se encuentra parcialmente sedado por haber sido visitado previamente en el HCP. En dicho centro se mostraba vigil, orientado, hiperproséxico, taquipsíquico, con un discurso acelerado, verborreico, con labialidad emocional, ideas deliroides de tono megalománico, irritable, reconociendo insomnio global los últimos días.

		

		Evolución: Tratado inicialmente con medicación antipsicótica, se opta por empezar pauta con litio e ir retirando el antipsicótico. Con esta medida se aprecia una rápida normalización del discurso tanto en forma como en contenido, cede la irritabilidad y la labialidad emocional, se normaliza el descanso y critica las ideas megalománicas. Esta pronta mejoría permite plantear un permiso domiciliario que transcurre sin incidencias.

		

		Pruebas complementarias: Analítica de sangre dentro de la normalidad. HH tiroideas dentro de rango.

		

		Tratamiento: Plenur comp (1-1-1); Risperdal 3 mg: (0-0-1); Rivotril 2 mg: (0-0-1)

		

		Plan: Seguirá control en su CSM. (Centro de Salud Mental)

		

		Clínic

		

		Informe TEC

		

		•5 de febrero de 2009

		

		Técnica anestésica: General intravenosa total.

		

		Incidentes remarcables: Sin información.

		

		Conclusiones: Revisión de historia clínica (trastorno bipolar). Monitorización estándar con ECG, PANI y SpO2. Inducción anestésica con 0’5 mg atropina, 225 mg tiopental sódico y 50 mg succinilcolina a las dosis ajustadas según el resultado de las sesiones previas. Ventilación con mascarilla fácil e hiperventilación moderada con ambú predescarga. Procedimiento sin incidencias, al recuperar la consciencia y la ventilación espontánea se traslada a la URPA-PSQ (9.6- Hospital de día) pendiente del alta ambulatoria.

		

		Consultas Externas Clínico
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		Resonancia magnética

		

		•5 de febrero de 2007

		

		Resumen clínico: Paciente de 33 años de edad ingresado en nuestro servicio por descompensación maníaca de trastorno bipolar, diagnosticado hace 2 años. Presenta antecedentes en la infancia y adolescencia de TOC y tics motores y fónicos frecuentes (probable Sd Gilles de la Tourette), aparte de trastorno bipolar de tipo ciclador rápido que ha requerido diversos tratamientos e ingresos y que actualmente requerirá TEC.

		

		Resultados: Estructuras de la línea media centradas. Sistema ventricular de tamaño discretamente aumentado, probablemente por cierta atrofia subcortical. No signos de actividad hidrocefálica. Cisternas de la base libres. No se observan alteraciones de la morfología ni de la señal de las estructuras encefálicas supra e infratentoriales. Discreto engrosamiento mucoso en seno maxilar derecho de probable origen inflamatorio con imagen sugestiva de quiste mucoso de retención.

		

		Conclusiones: Ver resultados.

		

		•10 de abril de 2008

		

		Resultados: Estructuras de la línea media centradas. Cisternas basales libres.

		Sistema ventricular de tamaño, morfología y localización conservada.

		Pequeño foco de hiperseñal a nivel de la sustancia blanca adyacente en el asta occipital izquierda, inespecífica y sin cambios con respecto a la RM previa.

		No se visualizan otras alteraciones de la morfología ni de la señal a nivel del resto de las estructuras encefálicas tanto supra como infratentoriales.

		

		Conclusiones: La exploración no muestra cambios significativos con respecto a la RM previa de febrero 2007.

		

		Ingresos Clínic

		

		•31 de enero de 2007

		

		Motivo de consulta: Paciente de 33 años de edad con antecedente de trastorno bipolar que ingresa por primera vez en nuestro servicio por presentar ideación autolítica y ánimo disfórico acompañado de sintomatología maniforme.

		

		Antecedentes e historia previa: Sin AMC (Antecedentes Médicos Conocidos). Fumador. No consumo de alcohol ni otros tóxicos. Sin enfermedades no psiquiátricas de interés. Diagnosticado hace 1 año y medio de trastorno bipolar tipo I, de tipo ciclador rápido, pues había presentado en el año previo al diagnóstico unas 15 fases maníacas/hipomaníacas de 4 días de duración media y unas 10 fases depresivas. Su primer ingreso, en el centro Fòrum, fue en octubre de 2005. Fue derivado para seguimiento ambulatorio a la unidad de trastorno bipolar de nuestro centro (Dr. Aulestia/Dr. Bernardo). Ha requerido cuatro ingresos en el centro Fòrum, el último hará unos 3 meses. En tratamiento con clozapina 300 mg/día, valproato 200 mg/día, litio 800 mg día y clonazepam 4 mg/día.

		

		Antecedente de trastorno obsesivo compulsivo hace unos 10 años. Presentaba rumiaciones obsesivas, fobias de impulsión y compulsiones. Recibió psicoterapia y tratamiento farmacológico.

		

		Proceso actual: El paciente presenta desde hace 2 meses inicio de ánimo bajo y pensamiento acelerado, así como elevada ansiedad, ideas de perjuicio y disforia, llegando a presentar estos últimos días ideación autolítica progresivamente más estructurada. El día del ingreso realiza un intento autolítico de alta letalidad que es abortado por terceras personas, y es llevado a urgencias desde donde ingresa.

		

		Exploración física: En el momento de su ingreso el paciente está vigil, ligeramente obnubilado, aceptablemente orientado en tiempo, espacio y persona, euproséxico y sin alteraciones mnésicas valorables. Lentitud del lenguaje y de movimientos atribuibles a la medicación, sin inquietud psicomotora. Presenta un curso del pensamiento acelerado, y verbaliza ideas sobrevaloradas de perjuicio, acompañadas de ideas sobrevaloradas de ruina. Niega alteraciones sensoperceptivas. En la esfera afectiva se patentiza elevada ansiedad, ánimo disfórico e ideación autolítica estructurada de alta letalidad, sin ideación heteroagresiva. Escasa conciencia de enfermedad, con aceptable conciencia de la necesidad de tratamiento.

		

		Exploraciones complementarias: Escala de Young al ingreso: 21 puntos. Al alta: 2 puntos. Analítica de 29/1/07 con hemograma y bioquímica básica normales. Niveles de clozapina en suero. Nueva analítica con perfil tiroideo, niveles de litio y valproato, niveles de vitamina B12, ceruloplasmina y cobre en suero, todos normales. Los controles seriados de recuento leucocitario están dentro de los intervalos normales, destacando solo eosinofilia leve.

		

		Evolución: Descompensación de Trastorno bipolar tipo I, en fase mixta (CIE 10 296.40). El paciente presenta al ingresar clínica compatible con episodio de manía de tipo mixta. Se continúa el tratamiento previo con clozapina hasta 300 mg/día, litio hasta 800 mg/día y se decide suspender valproato y presentar el caso del paciente al comité de TEC para iniciar este tratamiento. Se inicia la TEC, realizándose un total de 4 sesiones en régimen de ingreso con los siguientes parámetros: tipo bilateral, Amp 1’6 mseg, Freq 70 Hz, Duración 1 seg, Corriendo 07 Amp, lmped 147 Ohm, Energía dinámica 16 Ju, por un total de tiempo de convulsión de 138 segundos. El resto de sesiones previstas se llevarán a cabo en régimen ambulatorio. Durante la segunda semana de ingreso el paciente presenta remisión total de la ideación suicida y verbaliza planes de futuro a corto y medio plazo. Así, presenta un estado anímico tendiente a la eutimia, sin ansiedad. Durante su estancia aquí el paciente adquiere una adecuada conciencia de enfermedad y de la necesidad de tratamiento.

		

		Durante los primeros días de ingreso el paciente presenta febrícula, tos y expectoración mucopurulenta, y a la Rx tórax se observa imagen compatible con condensación de base del campo pulmonar derecho. Se inicia tratamiento antibiótico con amioxicilina-clavulanic 850mg/8h, pero se sustituye por ceftriaxona intravenosa 1 gr/24h posteriormente a la valoración por interconsultas de medicina interna. La febrícula y la clínica han remitido completamente durante la segunda semana de ingreso.

		

		El estado actual del paciente permite que pueda continuar el tratamiento y seguimiento de forma ambulatoria, sin necesidad de ingreso, por el que se le concede el alta.

		

		•19 de septiembre de 2007

		

		Motivo de consulta: Paciente de 33 años que ingresa por segunda vez en nuestra sala procedente de urgencias donde acude por reaparición de la clínica depresiva con ideación suicida. Se ingresa para contención y reestructuración del tratamiento.

		

		Antecedentes e historia previa:

		Antecedentes Familiares: familiar en primer grado con trastorno psiquiátrico no filiado. Familiar en tercer grado con antecedentes de esquizofrenia.

		Antecedentes somáticos: Tabaquismo 1 pqte/día. Niega consumo de alcohol actualmente u otros tóxicos. Sin alergias conocidas.

		Antecedentes psiquiátricos: Trastorno obsesivo compulsivo, diagnosticado hace aproximadamente 10 años, por presentar rumiaciones obsesivas, fobias de impulsión y compulsiones, a las que dedicaba horas todos los días. En esa oportunidad comenzó con tratamiento psicoterapéutico con buena respuesta.

		

		En el año 2005 se diagnostica trastorno bipolar en fase de descompensación maníaca, por lo que ingresa en el centro Fòrum. Desde entonces ha requerido cuatro ingresos en ese lugar por fases maníacas y mixtas. Hace poco más de un año fue diagnosticado de trastorno bipolar I, tipo ciclador rápido, ya que presentó durante el año previo, aproximadamente 15 fases maníacas/hipomaníacas de 4 días de evolución y aproximadamente 10 fases depresivas. Última hospitalización en febrero de 2007 en nuestro servicio, por descompensación en fase mixta, presentando intento de suicidio mediante sobreingesta de medicamentos previo a su ingreso. En esa oportunidad se mantuvo el tratamiento con clozapina, y se realizaron 4 sesiones de TEC, luego de lo cual, el paciente presentó remisión de la clínica mixta y de la ideación suicida, por lo que se decide el alta y posterior control en el programa ‘Guía de Bipolares’ de nuestro centro. Se mantuvo tratamiento con TEC junto a clozapina, la cual se retiró por aparición de leucocitopenia con neutropenia importantes. Desde entonces, se han realizado diferentes combinaciones de tratamientos, con resultado parcial.

		

		En la actualidad el paciente se encuentra en tratamiento con olanzapina 15 mg/día, pregabalina 150 mg/día, aripiprazol 5 mg/día, clonazepam 8 mg/día, biperideno retard 4 mg/día, lormetazepam 4 mg/noche, propranolol 10 mg/día. Se retiró en las últimas semanas amisulpiride por aparición de acatisia.

		

		Actualmente el paciente vive con su pareja. Recibe pensión desde hace algunos meses.

		

		Proceso actual: En las últimas semanas el paciente consulta múltiples veces a Urgencias y a CCEE (Consultas Externas) por reaparición de disforia con elevada ansiedad e irritabilidad junto a ideación suicida escasamente estructurada. Dada la escasa mejoría de la clínica pese a las diferentes estrategias farmacológicas intentadas, se decide ingreso para contención y reestructuración del tratamiento.

		

		Exploración física: En el momento de su ingreso en sala el paciente se encuentra consciente, aceptablemente orientado en todos los conceptos, sin alteraciones mnésicas relevantes, euproséxico. Durante la entrevista, se muestra ansioso e irritable, aunque colaborador. Psicomotoramente inhibido. Presenta disforia marcada. Levemente disártrico. No refiere ideas delirantes. No refiere alteraciones en la sensopercepción. No presenta alteraciones de la vivencia yoica. Refiere ideas de tristeza, anhedonia, desesperanza, apatía y sentimientos de rabia importante. Insomnio de conciliación. Ideación suicida poco estructurada. Con conciencia de enfermedad y de la necesidad de medicación.

		

		Laboratorio: Se solicita analítica que muestra bioquímica, electrolitos, hematimetría dentro de intervalos fisiológicos. Destaca HDL 28 mg/dl. Serología muestra negatividad para HBsAg, HVC, VIH, VDRL. Screenin de tóxicos, muestra positividad para benzodiazepinas. Concentración de litio en suero, 0,75 mEq/L.

		

		Exploraciones complementarias: Se realiza ECG que muestra ritmo sinusal a 64 latidos por minuto, eje normal, sin signos e hipertrofia o isquemia. QTc 380, PR 144.

		

		Evolución: Considerando los diversos tratamientos ensayados con anterioridad en el paciente con respuesta parcial y los antecedentes de respuesta clínica favorable con el tratamiento con clozapina, se consulta con el equipo de hematología de nuestro hospital para valorar la posibilidad de reiniciar el tratamiento con clozapina y dar estimulantes de colonias (G-CSF) como coadyuvante en el caso de que el paciente volviese a presentar neutropenia. Finalmente, se decide de forma conjunta iniciar tratamiento con clozapina (se aumenta de forma progresiva hasta 100 mg/día, con buena tolerabilidad por parte del paciente), manteniéndose los controles hematológicos semanales habituales. En caso de que el paciente presentase neutropenia menos de 1000, iniciar tratamiento con filgastrin (G-CSF) 300mg subcutáneo, con un intervalo a determinar según la evolución de su neutropenia. Si presentase dolor óseo asociado al tratamiento, indicar paracetamol 1 gm previo a la administración del fármaco. Durante el ingreso, el control leucocitario se ha mantenido dentro de la normalidad.

		

		Asimismo, se inicia ácido valproico hasta 400 mg/día y clorazepato dipotásico hasta 30 mg, y se introduce tocoferol 1200 g/día con buena tolerabilidad por parte del paciente. Se suspende gradualmente la pregabalina y se disminuye la olanzapina hasta 5 mg/día, el clonazepam hasta 5 mg/día y el bipirideno hasta 2 mg/día.

		El paciente evoluciona en forma favorable, con menor ansiedad e irritabilidad, con tendencia a la eutimia y sin ideación suicida los días previos al alta. Se incorpora aceptablemente a la sala y no presenta incidencias durante los permisos de salida. Escala Young al ingreso: 10 puntos; al alta: 3 puntos. Escala de Hamilton al ingreso: 24 puntos; al alta: 6 puntos.

		

		Plan terapéutico: Litio 400 mg (1-0-1), ácido valproico 200 mg (1-0-1), aripiprazol 5 mg (1-0-0), olanzapina velotab 5 mg (1-0-0), clozapina 100 mg (0-0-1), clonazepam 2 mg (1-1-1/2), clorazepato dipotásico 10 mg (1-1-1), lormetazepam 2 mg, (0-0-0-1), bipirideno 2 mg (1-0-0), tocoferol 400 mg (2-2-2), plantago ovata sobres de 3,5 mg (1-1-1 si precisa).

		

		Conclusiones: El estado actual del paciente no es tributario de tratamiento en régimen de hospitalización en nuestra unidad, por lo que se decide el alta, recomendando el seguimiento ambulatorio que se indica a continuación.

		

		Otras recomendaciones: El paciente tiene visita concertada con la Dra. Artero en el CSM-EE (Rosselló 140), el día jueves 4 de octubre a las 13.30 horas. Asimismo, deberá acudir a control semanal de hemograma en el hospital de día de nuestro centro (Hospital Clínic, escalera 9 planta 6), el día 10 de octubre a las 12.00 horas.

		

		•7 de mayo de 2008

		

		Motivo de consulta: Paciente hombre de 35 años de edad que ingresa por cuarta vez en nuestro servicio a raíz de presentar fase depresiva con ideación suicida estructurada.

		

		Antecedentes e historia previa: Niega alergias medicamentosas conocidas. Intolerancia al carbonato de litio y a la lamotrigina.

		

		Hábitos tóxicos: Tabaquismo. Niega el consumo de otros tóxicos. Sin relevantes antecedentes personales médico-quirúrgicos.

		

		Antecedentes psiquiátricos: Trastorno obsesivo compulsivo diagnosticado aproximadamente hace unos 10 años. Tratado con psicoterapia hasta el año 2005 cuando se inicia tratamiento antidepresivo con paroxetina presentando un episodio maníaco que determinaría el inicio de un trastorno bipolar tipo I con predominio de fases depresivas, patrón estacional, ciclos rápidos, pobre respuesta al tratamiento psicofarmacológico y que ha precisado ocho ingresos (cuatro en el centro Fòrum y cuatro en nuestro hospital). Hasta la actualidad se mantenía en tratamiento con ácido valproico, clozapina y sertralina, así como con terapia electroconvulsiva de mantenimiento.

		

		Proceso actual: En las últimas semanas el paciente presentaría hipotimia, sentimientos de desesperanza y cogniciones depresivas. En los últimos días se añadiría ideación suicida estructurada, motivo por el cual ingresa en nuestro servicio para contención y reestructuración terapéutica.

		

		Exploración física: Vigil, con la conciencia clara, orientado y euproséxico. Sin alteraciones mnésicas relevantes. Pensamiento circular alrededor de su enfermedad psiquiátrica. No ideas delirantes ni alteraciones sensoperceptivas ni alteraciones de la vivencia yoica. En la esfera afectiva destaca hipotimia, sentimientos de desesperanza y cogniciones depresivas. Ideación suicida estructurada.

		

		Laboratorio: Los valores de laboratorio tanto bioquímicos, hematológicos, los perfiles tiroideo y lipídicos se encuentran dentro de los intervalos fisiológicos, al igual que el recuento leucocitario diferencial. Niveles de ácido valproico con dosis de 1000 mg/día al ingreso: 28 microg/ml. Niveles de clozapina con dosis de 400 mg/día al ingreso: 128 ng/ml y norclozapina: 72 ng/ml.

		

		Evolución: Al ingresar se instaura el tratamiento con tocoferol hasta 1200 mg/día, valproato de liberación prolongada hasta 1000 mg/día, clozapina hasta 400 mg/día, sertralina hasta 50 mg/día y clorazepato dipotásico hasta 45 mg/día. Al tratamiento mencionado, se ha asociado TEC realizando durante el ingreso un total de 3 sesiones bilaterales con los siguientes parámetros de estimulación: Amplitud de los pulsos: 1,4 ms; frecuencia de los pulsos 70 Hz; intensidad de la corriente 0,8 Amp, con una duración de 1.0 s logrando un tiempo total de convulsión EEG de 125 s. Con este régimen terapéutico, la sintomatología ansiosa ha remitido al igual que la clínica depresiva y la ideación tanático-suicida. Progresivamente el paciente ha tendido a la eutimia lográndola el día del alta. Durante el ingreso se ha adaptado adecuadamente a sala sin manifestar incidencias en los permisos de salida.

		

		Plan terapéutico: Tocoferol 400 mg (1-1-1), ácido valproico de liberación prolongada 500 mg (1-0-1), clozapina 100 mg (1-1-2), clorazepato dipotásico 10 mg (1-1-2 1/2), sertralina 50 mg (1-0-0), olanzapina 5 mg si precisa.

		

		Conclusiones: Diagnóstico DSM-IV- Tr.

		

		Eje I: Trastorno bipolar tipo I, mixto (296.4), trastorno obsesivo compulsivo (300.3) Eje II: sin evidencia (V71.09)

		Eje III: sin

		Eje IV: no presentes

		EJE V: EEAG al alta: 75

		

		Otras recomendaciones: Tiene visita concertada el día 2 de junio a las 10.30 horas con Dra. Artero en la Guía de Trastornos Bipolares al c/Rosselló 140, bajos.

		Tendrá que acudir, en ayunas, el día 22 de mayo a las 8.30 horas para la próxima sesión de TEC en el Hospital de Día de Psiquiatría (escala 9, planta 6).
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			[1] El Teatro del Oprimido tiene por objetivo utilizar el teatro y las técnicas dramáticas como un instrumento eficaz para la comprensión y la búsqueda de alternativas a problemas sociales e interpersonales.
		

		
			[2] La situación de incapacidad permanente absoluta puede ser objeto de revisión, tanto por mejoría como por agravamiento (por empeoramiento de las lesiones o padecimientos o por aparición de nuevas enfermedades), tanto a solicitud del trabajador interesado como del propio Instituto Nacional de la Seguridad Social. Dicha revisión tendrá como efectos la confirmación del grado de incapacidad absoluta, la modificación del grado y, en consecuencia, de la prestación, o incluso la extinción.
		

		Por otra parte, la Sala ha venido señalando con reiteración que las cuestiones relativas a la calificación de la incapacidad permanente no son materia propia de la unificación de doctrina tanto por la dificultad de establecer la identidad del alcance del efecto invalidante, como por tratarse, por lo general, de supuestos en los que el enjuiciamiento afecta más a la fijación y valoración de hechos singulares que a la determinación del sentido de la norma en una línea interpretativa de carácter general. Así se ha declarado en los autos y sentencias de 3 de marzo de 1998 (R. 3347/1997), 22 de marzo de 2002 (R. 2914/2001), 27 de febrero de 2003 (R. 2566/2002), 7 de octubre de 2003 (RJ 2003, 9037) (R. 2938/2002), 19 de enero de 2004 (R. 1514/2003), 11 de febrero de 2004 (RJ 2004, 2210) (R. 4390/2002) y 10 de diciembre de 2004 ( RJ 2005, 1727 ) (R. 5252/2003). En este sentido las sentencias de 23 de junio de 2005 ( RJ 2005, 8334) (Recursos 1711/2004 y 3304/2004) y 2 de noviembre de 2005 (R. 3117/2004 ) han establecido que «este tipo de litigios carece de interés —o contenido— casacional y que su acceso al recurso no solo resulta inadecuado en orden a la función unificadora que le es propia, sino que comprometería gravemente su funcionamiento, con repercusiones muy negativas en la garantía del principio de celeridad, que es esencial en la configuración institucional del proceso social», sentencia de 17 de febrero de 2010 (RJ 2010, 4132), (R. 52/2009).

		
			[3] El proyecto peer to peer pretende mejorar la inclusión social de las personas afectadas de trastorno mental grave a partir de la hipótesis de que la formación y la legitimación del conocimiento que poseen los usuarios, por el mero hecho de serlo, puede incrementar sus posibilidades de encontrar y mantener un trabajo, incrementar el tiempo que están en formación y mejorar, en ultima instancia, su calidad de vida.
		

		
			[4] Poeta, dramaturgo, ensayista, novelista, director escénico y actor francés (Marsella, Francia, 4 de septiembre de 1896 - París, 4 de marzo de 1948)
		

		
			[5] La disociación es un mecanismo adaptativo que “desconecta” nuestra mente de la realidad cuando nos encontramos ante una situación límite que sobrepasa nuestros recursos psicológicos de afrontamiento. Es una “distancia de seguridad” que reduce el impacto emocional, la tensión, el miedo y el dolor del momento.
		

		
			[6] Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders. Es el manual editado por la Asociación de Psiquiatría Americana, utilizado como guía en países como España.
		

		
			[7] Arma diseñada para incapacitar a una persona o a un animal mediante descargas eléctricas que imitan las señales nerviosas y confunden a los músculos motores, principalmente brazos y piernas, inmovilizando al objetivo temporalmente.
		

		
			[8] Se merece un libro aparte que desmitifique de una vez por todas la falacia con que se ha vestido el delirio.
		

		
			[9] El 25 de abril de 1986 se aprobó la Ley General de Sanidad, la cual materializó el proceso de reforma psiquiátrica que se había puesto en marcha unos años antes. A partir de ese momento, hombres y mujeres encerrados en manicomios pasaban a ser ciudadanos con derecho a recibir una atención adecuada.
		

		
			[10] La Planificación Anticipada de Decisiones en salud mental sirve para que la persona exprese sus preferencias, y que estas sean tomadas en consideración en el caso de que sea valorada su incapacidad para decidir. De esta manera se evita que terceras personas tomen decisiones ajenas a su voluntad, y por eso es positivo que se conozcan, de forma anticipada, sus necesidades y preferencias en relación a la asistencia que van a recibir por parte de los Servicios de Salud Mental.
		

		
			[11] El trastorno de Tourette se define como una enfermedad en la que existen varios tics motores y uno o más tics vocales, varias veces al día, casi cada día, durante más de un año, y no hay ningún periodo de 3 meses sin tics.
		

		
			[12] La acatisia aguda es un trastorno del movimiento bastante molesto, caracterizado por sensación subjetiva y signos objetivos de inquietud motora, que se presenta frecuentemente como efecto adverso de los neurolépticos.
		

		
			[13] Se denomina así al estado de ánimo caracterizado por el bienestar, sin tristeza, ansiedad o euforia.
		

		
			[14] «Eres» en catalán.
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